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Quiero aclararlo antes que cualquier otra cosa, no por humildad fingida sino porque
me parece que importa: no escribo para un periédico, no me paga una revista, no
hay un canal detras de estas lineas ni un editor esperandolas con la impaciencia del
cierre. Toda mi tribuna es dos o tres cuentas en redes sociales con apenas unos
cuantos seguidores, gente que me lee por cariio o por costumbre y que nunca me
pidié que escribiera sobre esto. Tampoco me ampara esa coartada tan co6moda de
las credenciales, esa que permite decir lo que uno piensa poniéndole encima el
escudo de una institucidon para que el golpe no llegue directo al cuerpo.

Escribo desde el Unico lugar desde el que cualquiera puede escribir cuando ya no
soporta el silencio, que es el lugar sin techo, sin gremio y sin salario, ese punto de la
intemperie donde una persona se queda a solas con una historia que la desvela y
decide que va a contarla aunque nadie se la haya pedido. Si estas palabras vuelan y
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alguien las lee del otro lado del mundo, magnifico, que vuelen. Y si se quedan aqui,
apagandose despacio como se apagan casi todas las cosas que escribimos de
madrugada, también esta bien, porque entonces habran servido al menos para dejar
constancia de que una mujer cualquiera, en un momento cualquiera de este siglo
apresurado, se detuvo a mirar de frente lo que otra mujer estaba haciendo con su
vida y no pudo quedarse callada.

Hay una idea instalada, casi un axioma de nuestra época, segun la cual la politica es
un oficio de dentaduras impecables y promesas negociables, un teatro donde los
papeles se reparten por conveniencia y se abandonan por lo mismo. Y después esta
esta sefiora venezolana, ingeniera industrial de formacion, mujer de nimeros y de
proyectos financieros, que en 1992, cuando podia haber dedicado su cabeza
privilegiada a multiplicar patrimonios ajenos y propios, abrié una casa para los nifios
gue dormian en las aceras de Caracas.

Pienso mucho en ese detalle, mas de lo que quisiera. Pienso en la clase de persona
que va caminando por su ciudad, ve un bulto pequefio durmiendo sobre un cartéon
en la entrada de un edificio y, en lugar de apurar el paso como hacemos todos, se
detiene y decide que eso es inaceptable y que le corresponde a ella hacer algo. No
lo escribo como dato de curriculum: lo escribo porque ahi esta la llave de todo lo
demas, el primer indicio de una vocacién que no consiste en tomar el poder sino en
recoger con las manos lo que el poder deja tirado en la calle.

Diez afos después, cuando funddé SUmate para que la gente aprendiera a contar sus
propios votos y a defenderlos mesa por mesa, estaba haciendo exactamente lo
mismo a otra escala: recoger del suelo algo que también habian arrojado ahi, en
este caso la idea escandalosamente simple de que un pueblo tiene derecho a saber
cuantos son los suyos y hacia donde quieren ir.

Por ensefar a contar votos la acusaron de traicion a la patria. Hay que detenerse en
esa frase, masticarla despacio hasta que duela, porque en ella estd condensada
toda la légica de los regimenes que confunden el pais con su propia biografia: se
acusa de traicionar a la nacién a quien pide que la nacién hable. Después vinieron
las otras humillaciones, administradas con esa paciencia burocratica que es la forma
mas cobarde de la crueldad, porgue no deja moretones visibles y desgasta durante
décadas sin que nadie tenga que ensuciarse las manos.



La prohibicién de salir del pais sin condena que la sustentara. La inhabilitacién por
quince afos firmada en una oficina, con sello y membrete, sobre un papel que
ningun tribunal decente del mundo defenderia en publico sin sonrojarse. El escafio
de diputada arrancado de un plumazo en 2014, después de que ella hubiera llegado
a ese hemiciclo con la votacién mas alta que habia recibido nadie en la historia del
Parlamento venezolano, un detalle que sus enemigos prefieren no recordar y que
explica por qué le tuvieron siempre tanto miedo. Y antes de todo eso, aquella
escena que los venezolanos guardan en la memoria como se guarda un fésforo
encendido en el hueco de la mano para que el viento no lo apague: una mujer de pie
interrumpiendo el discurso interminable del hombre mas poderoso del continente
para decirle a la cara que expropiar es robar, y el hombre poderoso respondiéndole
con aquella arrogancia que ya olia a mausoleo, que el aguila no caza moscas, sin
sospechar que acababa de regalarle a su adversaria la imagen fundacional de todo
lo que vendria después.

Lo gue mas me conmueve de ella, sin embargo, no es ninguno de esos episodios de
coraje espectacular, porque el coraje espectacular dura un minuto y sale bien en las
fotografias. Lo que me desarma es la otra cosa, la que no fotografia nadie: la década
entera recorriendo pueblos que no aparecen en los mapas, carreteras rotas, aldeas
donde ya no quedaban ni luz, ni médicos, ni muchachos, porque todos se habian ido;
plazas con veinte personas escuchandola bajo un sol que parte las piedras, y ella
hablandoles con la misma intensidad con que hablaria ante un estadio, porque para
ella esos veinte eran el pais entero.

Esa constancia sin publico es la parte mas dura de todas, ese trabajo de hormiga de
sumar voluntades de una en una, de dos en dos, de diez en diez, sabiendo que la
cosecha, si algun dia llega, llegara tarde y quiza no llegue para quien la sembrd. Por
eso, cuando en octubre de 2023 mas de dos millones de venezolanos desafiaron el
miedo y le dieron mas del noventa por ciento de los votos en una primaria que el
régimen habia declarado imposible, ese resultado no fue un milagro ni un fenémeno
mediatico: fue la factura de diez afios de kildbmetros, de gasolina negada, de hoteles
que le cerraban la puerta, de dirigentes locales presos, de caravanas detenidas en
alcabalas por hombres armados que tenian érdenes precisas de humillarla. La
inhabilitaron enseqguida, por supuesto, porque el sistema no supo hacer otra cosa, y
ella respondid con seis palabras que deberian ensefiarse en todas las escuelas de
derecho constitucional del planeta: [TTTTTTTTT OO0 010 000 OO
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Después llegdé 2024 y ocurrié aguello que todavia no sabemos nombrar del todo.
Una mujer a la que le habian prohibido ser candidata cruzé el pais de punta a punta
con la camisa blanca y los jeans de siempre, encaramada en camionetas, levantada
en hombros por gente que lloraba al verla sin entender bien por qué lloraba,
haciendo campafa por otro hombre, Edmundo Gonzalez Urrutia, en el gesto de
desprendimiento politico més limpio que ha dado América Latina en mucho tiempo.
Y entonces sucedié lo verdaderamente extraordinario, que no fue ella sino lo que
ella encendié: cientos de miles de venezolanos comunes, sefioras de barrio,
muchachos de liceo, jubilados con las rodillas destrozadas, se formaron durante
meses para vigilar mesas electorales, aguantaron horas de pie sin comer,
fotografiaron actas con teléfonos viejos, las escondieron en la ropa interior y en los
zapatos y las sacaron a la luz del mundo mientras afuera los esperaban las
camionetas sin placas. Un pais entero convertido en notaria de si mismo. Eso no lo
organiza el carisma; eso lo organiza la confianza, que es la sustancia mas dificil de
fabricar que existe y la Unica que no se puede confiscar.

Y hay una cosa que no he podido quitarme de la cabeza desde que la vi: en esas
plazas la gente no le pedia comida, que era lo que faltaba, ni medicinas, que era de
lo que se estaban muriendo. Le pedian, con el teléfono en la mano y la pantalla
encendida en la cara de un hijo que se fue hace seis anos, que se los devolviera. No
conozco otra campana en el mundo donde la promesa central no fuera un empleo ni
un subsidio, sino algo tan antiguo y tan pequefno como volver a sentar a una familia
completa alrededor de la misma mesa; y no conozco a nadie mas que haya
entendido que ese, y no la presidencia, era el Unico cargo por el que valia la pena
jugarse la vida.

Lo que siguio6 fue un afio y medio de sétanos, de casas prestadas, de mudanzas
nocturnas, de mensajes grabados en penumbra para sostenerle el animo a un
pueblo desde un escondite cuya ubicacidn no conocia ni su propia familia. Una mujer
de cincuenta y tantos afos, madre de tres hijos, viviendo como una fugitiva en la
tierra donde nacié por el delito de haber ganado. En octubre de 2025 el Comité
Noruego le dio el Premio Nobel de la Paz por su trabajo incansable en favor de los
derechos democraticos del pueblo venezolano, y esa frase, tan sobria, tan
escandinava, tan incapaz de contener lo que nombraba, son6 en Venezuela como
suena el agua cuando se lleva demasiado tiempo con sed. Y cuando llegé el 10 de
diciembre y el mundo miraba hacia el ayuntamiento de Oslo, ella no estaba ahi:
estaba cruzando el mar en una lancha, o esperando en alguna pista, o pasando



alcabalas con el corazén en la garganta, mientras su hija Ana Corina, de pie ante
reyes y ministros, leia en voz alta las palabras que su madre habia escrito a
escondidas. Llegé de madrugada, casi un dia tarde, agotada, y se asomé al balcon
de un hotel donde decenas de venezolanos la esperaban en el frio de diciembre, y
se puso la mano en el pecho y canté el himno de un pais al que no podia volver,
mientras desde la calle le gritaban valiente, libertad, Maria, ayudanos a volver. Yo
he visto ese video mas veces de las que me atrevo a confesar y todavia no consigo
llegar al final sin que se me nuble la vista, y ya dejé de avergonzarme de eso.

Seria tentador cerrar aqui, con el balcén y el himno y las banderas en el frio de Oslo,
porque ahi la historia queda redonda y consoladora. Pero esta mujer no peleé
veinticinco afos para terminar convertida en una fotografia admirable. El palacio se
vacio, y aun asi lo que ella prometié no ha llegado, porque su apuesta jamas fue
sacar a un hombre de un despacho sino conseguir que un pueblo se contara a si
mismo y que esa cuenta valiera, y eso no lo firma ninguna potencia extranjera en
ningun hotel con aire acondicionado y traductores simultaneos. Eso lo hacen los
venezolanos, con ella adentro. Por eso va a volver.

Y la estan esperando de una forma que no cabe en ninguna encuesta. Hay gente
gue todavia guarda las copias de aquellas actas del 28 de julio en una carpeta
plastica, dentro del escaparate, entre las partidas de nacimiento y los recibos viejos,
no por nostalgia ni por archivo sentimental, sino porque nadie les ha dicho adn que
ya pueden botarlas y porque intuyen que ese papel arrugado es el Unico titulo de
propiedad que tienen sobre su propio pais. Venezuela lleva demasiado tiempo
aprendiendo a esperar, hasta convertir la espera en una disciplina y casi en un
oficio, y ese pueblo gue se entrend durante afos en la paciencia no piensa gastar el
ultimo tramo resignandose ahora que ella estd apenas a un avién de distancia.

La espero yo también, sin tribuna, sin medio, sin nada que ofrecerle salvo estas
paginas escritas de noche por puro desacato al silencio. La espero porque su historia
dejé de pertenecerle hace rato y ahora nos hace falta a todos los que seguimos
sospechando que la decencia es un proyecto viable y no una ingenuidad de gente
mal informada.

Porque «hasta el final» nunca fue un eslogan salido del laboratorio de un asesor de
imagen: fue un contrato firmado a dos manos, en plazas polvorientas de caserios sin
semaforo, entre una mujer que prometié no rendirse y un pueblo que le respondid
con lo Unico que le quedaba, su palabra. Ella ya cumplié la suya, integra, sin



descuentos, incluidos los dieciséis meses en que le tocd vivir escondida en la tierra
donde nacid. Falta la mitad nuestra, la de los que miramos, y es mucho mas humilde
que la suya: consiste apenas en no cansarnos, en no cambiar de tema, en no dejar
que la costumbre consiga lo que no consiguieron las amenazas. Ella puso el cuerpo.
Nosotros solo tenemos que poner la memoria.

Yo no me voy a cansar. Y el dia que ella baje de ese avidn sin lancha, sin alcabalas y
sin la mano de nadie tapandole la cara, lo que va a retumbar en Venezuela no va a
ser un aplauso: va a ser un pais entero respondiendo a una promesa que nunca dejo
de estar viva.
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