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Quiero aclararlo antes que cualquier otra cosa, no por humildad fingida sino porque
me parece que importa: no escribo para un periódico, no me paga una revista, no
hay un canal detrás de estas líneas ni un editor esperándolas con la impaciencia del
cierre. Toda mi tribuna es dos o tres cuentas en redes sociales con apenas unos
cuantos seguidores, gente que me lee por cariño o por costumbre y que nunca me
pidió que escribiera sobre esto. Tampoco me ampara esa coartada tan cómoda de
las credenciales, esa que permite decir lo que uno piensa poniéndole encima el
escudo de una institución para que el golpe no llegue directo al cuerpo. 

Escribo desde el único lugar desde el que cualquiera puede escribir cuando ya no
soporta el silencio, que es el lugar sin techo, sin gremio y sin salario, ese punto de la
intemperie donde una persona se queda a solas con una historia que la desvela y
decide que va a contarla aunque nadie se la haya pedido. Si estas palabras vuelan y
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alguien las lee del otro lado del mundo, magnífico, que vuelen. Y si se quedan aquí,
apagándose despacio como se apagan casi todas las cosas que escribimos de
madrugada, también está bien, porque entonces habrán servido al menos para dejar
constancia de que una mujer cualquiera, en un momento cualquiera de este siglo
apresurado, se detuvo a mirar de frente lo que otra mujer estaba haciendo con su
vida y no pudo quedarse callada.

Hay una idea instalada, casi un axioma de nuestra época, según la cual la política es
un oficio de dentaduras impecables y promesas negociables, un teatro donde los
papeles se reparten por conveniencia y se abandonan por lo mismo. Y después está
esta señora venezolana, ingeniera industrial de formación, mujer de números y de
proyectos financieros, que en 1992, cuando podía haber dedicado su cabeza
privilegiada a multiplicar patrimonios ajenos y propios, abrió una casa para los niños
que dormían en las aceras de Caracas. 

Pienso mucho en ese detalle, más de lo que quisiera. Pienso en la clase de persona
que va caminando por su ciudad, ve un bulto pequeño durmiendo sobre un cartón
en la entrada de un edificio y, en lugar de apurar el paso como hacemos todos, se
detiene y decide que eso es inaceptable y que le corresponde a ella hacer algo. No
lo escribo como dato de currículum: lo escribo porque ahí está la llave de todo lo
demás, el primer indicio de una vocación que no consiste en tomar el poder sino en
recoger con las manos lo que el poder deja tirado en la calle. 

Diez años después, cuando fundó Súmate para que la gente aprendiera a contar sus
propios votos y a defenderlos mesa por mesa, estaba haciendo exactamente lo
mismo a otra escala: recoger del suelo algo que también habían arrojado ahí, en
este caso la idea escandalosamente simple de que un pueblo tiene derecho a saber
cuántos son los suyos y hacia dónde quieren ir.

Por enseñar a contar votos la acusaron de traición a la patria. Hay que detenerse en
esa frase, masticarla despacio hasta que duela, porque en ella está condensada
toda la lógica de los regímenes que confunden el país con su propia biografía: se
acusa de traicionar a la nación a quien pide que la nación hable. Después vinieron
las otras humillaciones, administradas con esa paciencia burocrática que es la forma
más cobarde de la crueldad, porque no deja moretones visibles y desgasta durante
décadas sin que nadie tenga que ensuciarse las manos. 



La prohibición de salir del país sin condena que la sustentara. La inhabilitación por
quince años firmada en una oficina, con sello y membrete, sobre un papel que
ningún tribunal decente del mundo defendería en público sin sonrojarse. El escaño
de diputada arrancado de un plumazo en 2014, después de que ella hubiera llegado
a ese hemiciclo con la votación más alta que había recibido nadie en la historia del
Parlamento venezolano, un detalle que sus enemigos prefieren no recordar y que
explica por qué le tuvieron siempre tanto miedo. Y antes de todo eso, aquella
escena que los venezolanos guardan en la memoria como se guarda un fósforo
encendido en el hueco de la mano para que el viento no lo apague: una mujer de pie
interrumpiendo el discurso interminable del hombre más poderoso del continente
para decirle a la cara que expropiar es robar, y el hombre poderoso respondiéndole
con aquella arrogancia que ya olía a mausoleo, que el águila no caza moscas, sin
sospechar que acababa de regalarle a su adversaria la imagen fundacional de todo
lo que vendría después.

Lo que más me conmueve de ella, sin embargo, no es ninguno de esos episodios de
coraje espectacular, porque el coraje espectacular dura un minuto y sale bien en las
fotografías. Lo que me desarma es la otra cosa, la que no fotografía nadie: la década
entera recorriendo pueblos que no aparecen en los mapas, carreteras rotas, aldeas
donde ya no quedaban ni luz, ni médicos, ni muchachos, porque todos se habían ido;
plazas con veinte personas escuchándola bajo un sol que parte las piedras, y ella
hablándoles con la misma intensidad con que hablaría ante un estadio, porque para
ella esos veinte eran el país entero. 

Esa constancia sin público es la parte más dura de todas, ese trabajo de hormiga de
sumar voluntades de una en una, de dos en dos, de diez en diez, sabiendo que la
cosecha, si algún día llega, llegará tarde y quizá no llegue para quien la sembró. Por
eso, cuando en octubre de 2023 más de dos millones de venezolanos desafiaron el
miedo y le dieron más del noventa por ciento de los votos en una primaria que el
régimen había declarado imposible, ese resultado no fue un milagro ni un fenómeno
mediático: fue la factura de diez años de kilómetros, de gasolina negada, de hoteles
que le cerraban la puerta, de dirigentes locales presos, de caravanas detenidas en
alcabalas por hombres armados que tenían órdenes precisas de humillarla. La
inhabilitaron enseguida, por supuesto, porque el sistema no supo hacer otra cosa, y
ella respondió con seis palabras que deberían enseñarse en todas las escuelas de
derecho constitucional del planeta: ����������  ����������������  ���� ���� ������������
 ���� ������������������ .



Después llegó 2024 y ocurrió aquello que todavía no sabemos nombrar del todo.
Una mujer a la que le habían prohibido ser candidata cruzó el país de punta a punta
con la camisa blanca y los jeans de siempre, encaramada en camionetas, levantada
en hombros por gente que lloraba al verla sin entender bien por qué lloraba,
haciendo campaña por otro hombre, Edmundo González Urrutia, en el gesto de
desprendimiento político más limpio que ha dado América Latina en mucho tiempo.
Y entonces sucedió lo verdaderamente extraordinario, que no fue ella sino lo que
ella encendió: cientos de miles de venezolanos comunes, señoras de barrio,
muchachos de liceo, jubilados con las rodillas destrozadas, se formaron durante
meses para vigilar mesas electorales, aguantaron horas de pie sin comer,
fotografiaron actas con teléfonos viejos, las escondieron en la ropa interior y en los
zapatos y las sacaron a la luz del mundo mientras afuera los esperaban las
camionetas sin placas. Un país entero convertido en notaría de sí mismo. Eso no lo
organiza el carisma; eso lo organiza la confianza, que es la sustancia más difícil de
fabricar que existe y la única que no se puede confiscar.

Y hay una cosa que no he podido quitarme de la cabeza desde que la vi: en esas
plazas la gente no le pedía comida, que era lo que faltaba, ni medicinas, que era de
lo que se estaban muriendo. Le pedían, con el teléfono en la mano y la pantalla
encendida en la cara de un hijo que se fue hace seis años, que se los devolviera. No
conozco otra campaña en el mundo donde la promesa central no fuera un empleo ni
un subsidio, sino algo tan antiguo y tan pequeño como volver a sentar a una familia
completa alrededor de la misma mesa; y no conozco a nadie más que haya
entendido que ese, y no la presidencia, era el único cargo por el que valía la pena
jugarse la vida.

Lo que siguió fue un año y medio de sótanos, de casas prestadas, de mudanzas
nocturnas, de mensajes grabados en penumbra para sostenerle el ánimo a un
pueblo desde un escondite cuya ubicación no conocía ni su propia familia. Una mujer
de cincuenta y tantos años, madre de tres hijos, viviendo como una fugitiva en la
tierra donde nació por el delito de haber ganado. En octubre de 2025 el Comité
Noruego le dio el Premio Nobel de la Paz por su trabajo incansable en favor de los
derechos democráticos del pueblo venezolano, y esa frase, tan sobria, tan
escandinava, tan incapaz de contener lo que nombraba, sonó en Venezuela como
suena el agua cuando se lleva demasiado tiempo con sed. Y cuando llegó el 10 de
diciembre y el mundo miraba hacia el ayuntamiento de Oslo, ella no estaba ahí:
estaba cruzando el mar en una lancha, o esperando en alguna pista, o pasando



alcabalas con el corazón en la garganta, mientras su hija Ana Corina, de pie ante
reyes y ministros, leía en voz alta las palabras que su madre había escrito a
escondidas. Llegó de madrugada, casi un día tarde, agotada, y se asomó al balcón
de un hotel donde decenas de venezolanos la esperaban en el frío de diciembre, y
se puso la mano en el pecho y cantó el himno de un país al que no podía volver,
mientras desde la calle le gritaban valiente, libertad, María, ayúdanos a volver. Yo
he visto ese video más veces de las que me atrevo a confesar y todavía no consigo
llegar al final sin que se me nuble la vista, y ya dejé de avergonzarme de eso.

Sería tentador cerrar aquí, con el balcón y el himno y las banderas en el frío de Oslo,
porque ahí la historia queda redonda y consoladora. Pero esta mujer no peleó
veinticinco años para terminar convertida en una fotografía admirable. El palacio se
vació, y aun así lo que ella prometió no ha llegado, porque su apuesta jamás fue
sacar a un hombre de un despacho sino conseguir que un pueblo se contara a sí
mismo y que esa cuenta valiera, y eso no lo firma ninguna potencia extranjera en
ningún hotel con aire acondicionado y traductores simultáneos. Eso lo hacen los
venezolanos, con ella adentro. Por eso va a volver.

Y la están esperando de una forma que no cabe en ninguna encuesta. Hay gente
que todavía guarda las copias de aquellas actas del 28 de julio en una carpeta
plástica, dentro del escaparate, entre las partidas de nacimiento y los recibos viejos,
no por nostalgia ni por archivo sentimental, sino porque nadie les ha dicho aún que
ya pueden botarlas y porque intuyen que ese papel arrugado es el único título de
propiedad que tienen sobre su propio país. Venezuela lleva demasiado tiempo
aprendiendo a esperar, hasta convertir la espera en una disciplina y casi en un
oficio, y ese pueblo que se entrenó durante años en la paciencia no piensa gastar el
último tramo resignándose ahora que ella está apenas a un avión de distancia.

La espero yo también, sin tribuna, sin medio, sin nada que ofrecerle salvo estas
páginas escritas de noche por puro desacato al silencio. La espero porque su historia
dejó de pertenecerle hace rato y ahora nos hace falta a todos los que seguimos
sospechando que la decencia es un proyecto viable y no una ingenuidad de gente
mal informada.

Porque «hasta el final» nunca fue un eslogan salido del laboratorio de un asesor de
imagen: fue un contrato firmado a dos manos, en plazas polvorientas de caseríos sin
semáforo, entre una mujer que prometió no rendirse y un pueblo que le respondió
con lo único que le quedaba, su palabra. Ella ya cumplió la suya, íntegra, sin



descuentos, incluidos los dieciséis meses en que le tocó vivir escondida en la tierra
donde nació. Falta la mitad nuestra, la de los que miramos, y es mucho más humilde
que la suya: consiste apenas en no cansarnos, en no cambiar de tema, en no dejar
que la costumbre consiga lo que no consiguieron las amenazas. Ella puso el cuerpo.
Nosotros solo tenemos que poner la memoria.

Yo no me voy a cansar. Y el día que ella baje de ese avión sin lancha, sin alcabalas y
sin la mano de nadie tapándole la cara, lo que va a retumbar en Venezuela no va a
ser un aplauso: va a ser un país entero respondiendo a una promesa que nunca dejó
de estar viva.
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