Pongan la fecha
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Hay imagenes que valen mas que los discursos, y la del domingo por la noche en el
aeropuerto de Maiquetia es una de ellas. Un avidn aterriza, una mujer baja las
escalinatas y varias docenas de personas la esperan con banderas de un partido que
el poder tolera a medias y teme por completo. Se llama Claudia Macero, es la jefa de
comunicaciones de Vente Venezuela, pasé meses asilada en la residencia de la
embajada argentina en Caracas y mas de un afo en el exilio. Ha vuelto. “Vuelvo
para darme confianza a mi y para darle confianza a otros”, dijo a los periodistas. “Es
el momento de volver a casa”.

En Venezuela, volver a casa se ha convertido en un acto politico, acaso el mas
politico de todos. Porgue la dictadura moderna —esa que ya no necesita tanques en
las esquinas porque le basta con el miedo administrado— no expulsa solamente
cuerpos; expulsa sobre todo la esperanza de que el pais siga siendo habitable. Cada
exiliado que regresa, cada asilado que pisa de nuevo su tierra desmiente con los
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pies lo que el poder afirma con los micréfonos: que afuera no hay nada que hacery
adentro no hay nada que esperar.

Macero no es una figura cualquiera. Es la voz de Maria Corina Machado, la lider
opositora y premio Nobel de la Paz que ha intentado regresar a Venezuela siete
veces —por tierra, por mar, por aire— y siete veces se lo han impedido. Desde
Panamd, donde aguarda, Machado ha dicho que considera llegado el momento de
volver. Su entorno habla de estos retornos parciales —primero Omar Gonzalez en
agosto, ahora Macero— como quien describe una marea que sube: “cada regreso es
otro paso inmenso”, escribié Machado. Es el mito de itaca al revés. Ya no es Ulises
quien tarda veinte afios en volver porque los dioses se lo impiden; es Penélope —un
pais entero tejiendo y destejiendo la espera— quien aguarda mientras los
pretendientes ocupan el palacio y se reparten los bienes.

Pero Macero, con la precisién de quien conoce el oficio de las palabras, puso el dedo
exactamente en la llaga. No hablé de ideologias ni de venganzas. Dijo tres palabras
que son un desafio y un programa: “Pongan la fecha”. Y las adorné con una ldgica
impecable, de esas que desarman al autoritarismo porque lo obligan a mostrar su
verdadero rostro: “Nada mejor que ganar una eleccién si compites con la mejor y le
ganas. Dejen que llegue Maria Corina, que compitan, vamos a hacer elecciones,
pongan la fecha”.

Porque la fecha —esa humilde coordenada del calendario— es lo Unico que el poder
no quiere dar. Delcy Rodriguez viajo a Nueva York, hablé ante la Asamblea General
de las Naciones Unidas y anuncié solemnemente que en Venezuela habra
elecciones. No dijo cuando. Dijo, en cambio, algo mucho mas revelador, una frase
digna de figurar en la antologia universal del despotismo ilustrado: “La democracia
no se mide por la existencia de elecciones”. Segun esta doctrina, la democracia
consistiria en “la calidad de la competencia que precede” al voto; y quién juzga esa
calidad, y cuando el pueblo estd maduro para votar, lo decide, naturalmente, el
poder. Es el viejo Estado tutelar latinoamericano con ropa nueva: el tutor que
dosifica la libertad de sus pupilos como una medicina, y que confunde la madurez
civica con su propia permanencia en el palacio.

Del otro lado del tablero, Washington parece haber comprado, al menos en parte,
esa farmacopea. Donald Trump se reunié con Rodriguez en los margenes de la
Asamblea —un encuentro impensable hace apenas un aino— y luego declaré a la
prensa, con su habitual economia verbal: “Hablé sobre elecciones”. Marco Rubio, su



secretario de Estado, preciso la doctrina: hay que reconstruir la economia y las
instituciones electorales “a la vez"”, porque un gobierno electo no sobreviviria en
medio del colapso, y la reestructuracion de la deuda formara parte del tratamiento.
Ni Trump ni Rubio dieron fecha alguna. Primero la estabilizacion, después el voto: es
la misma melodia del tutelaje, tocada ahora con instrumentos norteamericanos.

No pretendo ser injusto con esa prudencia. Venezuela no es un pais normal y seria
frivolo exigir elecciones mafiana como si nada hubiera pasado. En junio un
terremoto doble dejé miles de muertos, la economia sigue en ruinas, millones de
venezolanos viven en el exilio y el Consejo Nacional Electoral quedd desacreditado
por el fraude de 2024. Quien pida votar pasado mafana sin reconstruir nada pide,
en el fondo, otro naufragio. Pero hay una diferencia abismal —y es la diferencia
entre la democracia y su simulacro— entre preparar las condiciones del voto y usar
las condiciones como coartada para no votar nunca. La historia de América Latina
estd llena de tutores que prometieron elecciones “cuando el pais esté listo”, y el
pais no estuvo listo jamas.

La libertad, conviene recordarlo de cuando en cuando, no se dosifica. No es una
medicina que el médico-poder administra al enfermo-pueblo seguln su criterio. Es un
derecho, y los derechos no tienen fecha de vencimiento ni requieren la autorizacién
del tutor. Cuando un gobierno dice “habra elecciones” pero se niega a decir
“cuando”, no estd anunciando una fiesta civica: esta confesando un miedo. El miedo
a contarse, a medirse, a perder.

Por eso el regreso de Claudia Macero importa méas de lo que parece. No porque una
jefa de prensa cambie la correlacién de fuerzas —no la cambia—, sino porque ha
vuelto a poner sobre la mesa la Unica pregunta que el tutelaje no puede responder
sin desnudarse: jcuando vota Venezuela? “Pongan la fecha”: tres palabras que
resumen medio siglo de querella latinoamericana entre el poder que teme al pueblo
y el pueblo que insiste en existir.

Ulises, al final, volvié a itaca. Tardd veinte afos, perdié barcos y compaferos, llegd
disfrazado de mendigo. Pero volvié. La pregunta que Macero ha traido en su
equipaje no es si Maria Corina Machado volverd —eso lo decidiran la astucia, el
coraje y la geopolitica—, sino si Venezuela volvera a ser ese lugar donde volver a
casa no requiera heroismo.

Antonio de la Cruz
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