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Weltschmerz es una de esas palabras alemanas casi imposibles de ser traducidas en sentido exacto. Literalmente
significa “dolor de mundo”. En formato ontológico trasunta la contradicción que en algún momento se da entre
el ser y el tiempo, sensación dolorosa si entendemos con Heidegger que el ser es ser en el tiempo. El “dolor de
mundo” sería así sentido como un desgarro entre lo que somos y el donde estamos. Y como todo desgarro, “el
dolor de mundo”, duele.

Hoy me está doliendo el mundo.

¿Dislocación entre el ser y el estar? Podríamos decir también, discordancia entre mi tiempo y su espíritu. Sí.
Porque no hay necesidad de ser hegeliano para saber que los tiempos, como todas las cosas vivas de este mundo,
tienen espíritu. El espíritu del tiempo, Zeitgeist, es un tiempo que es la suma y síntesis de todos los espíritus
expresado en sucesos, acontecimientos, hechos, vale decir en la historia aún no escrita que vivimos.

1. Escribo a fines de noviembre. No es casualidad.

“En noviembre y diciembre los alemanes se suicidan”, leía hace algún tiempo en un artículo de no me acuerdo
quien. Suicidios estadísticamente comprobados. El artículo, más bien de magazine, encontraba causas de
suicidios en el tiempo climático. Noviembre y diciembre son aquí los meses de la oscuridad. Aclara muy tarde,
anochece muy temprano.

La oscuridad, lo sabemos desde Platón, está asociada a la muerte, y la claridad, a la vida. Siguiendo al gran
filósofo, la vida nunca accede a la luz total de modo que estamos condenados a vivir –aún en los días más
luminosos- en medio de las tinieblas. En la claridad, según Platón, enceguecemos. Nuestra vida es bruma.
Aunque en determinados instantes, entre las penumbras, asoman desde lejos las aves luminosas de la divinidad.
Pero otras veces, las siniestras nubes de la oscuridad. En noviembre y diciembre reina la oscuridad y hay quienes
se hunden en ella. Si esa es la razón de los suicidios, no está comprobado. Simple especulación, pero quizás con
un atisbo de verdad si pensamos que “los heraldos de la muerte” (César Vallejos) hacen sonar sus cornetas en
noviembre y diciembre. En esos días, el mundo duele.

Pero ahora el mundo duele más que en otros años. No solo estoy hablando de la pandemia, del covid-19, del
delta, del omicron, de las tasas de incidencia, de los anticuerpos, de los microsoles, sino de otras cosas, entre
ellas, el hastío y la rabia. Hastío o cansancio por la duración del mal. Nos habían dicho que el bicho iba en
retirada y hoy contraataca con más fuerza, transportado en cómodos aviones desde Sudáfrica. Justo cuando
comenzábamos a caminar tranquilos por las calles, a no ver en el prójimo un enemigo cuyo aliento puede
mandarte de cabeza a la estación intensiva, a volver a ser nosotros en medio de los otros.

Rabia, al observar como junto con los virus las principales ciudades de Europa se ven atestadas por
manifestaciones de los llamados anti-vacuna, reclamando derechos “liberales” en contra de la “dictadura del
estado epidemiológico”. Que las multitudes pueden ser fachas, populistas, peronistas, chavistas, trumpistas, lo
sabíamos. Pero que además sean capaces de organizarse para facilitar la expansión de una enfermedad colectiva,
eso sí es nuevo. Es el avance de Thanatos (la muerte) contra Eros (la vida y el amor).

Sabíamos por supuesto que el miedo puede convertirse en odio y que el odio puede convertirse en acción
política, pero que ese miedo-odio lleve a tantos a desatar una lucha en contra de la única arma inventada para
combatir la epidemia, no lo imaginábamos. Veo sus rostros de imbéciles en la pantalla, su histeria indesmentible,
el pánico que los acosa, y a pesar de todo, no los entiendo. Ha tenido lugar una separación, incluso física, entre el
yo, mi yo, y el mundo. El yo comienza entonces a sentir dolor en el mundo del que está siendo amputado. Ocurre
cuando el mundo aparece como ancho y ajeno -para utilizar el título de la novela del peruano Ciro Alegría-. O al
revés, cuando la ajenidad (palabra recién inventada a la que no hay que confundir con enajenación) se convierte



en constante.

Enweltlichung (separación entre ser y mundo) fue otra magnífica palabra inventada por Heidegger al referirse a
ese alejamiento de mundo que a veces experimentamos, palabra que tomó en sentido positivo Ratzinger para
incitar a la Iglesia a preocuparse más del cielo que de la tierra (por eso le cayó encima un alud de críticas de
parte de sus ignorantes adversarios teológicos)

2. La pandemia, para peor, no ha venido sola.

Viene de la mano de dos personajes que no pasarán a la historia universal por algo bueno que hayan hecho. Me
refiero a la parejita Lukachenko- Putin. El primero, perro de presa del segundo, está usando a los emigrantes
como proyectiles en contra de Europa. En días de pandemia y frío, multitudes de emigrantes, en su mayor parte
venidos del Oriente Medio, avanzan hacia los límites de Polonia y de los países más codiciados por Putin
después de Ucrania: los bálticos. Entre las familias hambrientas se ven algunos que parecen más bien
mercenarios armados y a quienes se les ve trenzados en batallas campales contra las tropas polacas.

Putin, malo como es, ha descubierto que la crisis migratoria y la crisis sanitaria, unidas jamás serán vencidas, y
utiliza a ambas con el propósito de desestabilizar la política interna de algunos países europeos. ¿Para qué? El
propósito es más que evidente, Watson: con países europeos en crisis le será más fácil realizar su sueño más
húmedo: la reconquista de Ucrania. Pues las tropas que cada día estaciona en los límites con Ucrania no las pone
como adorno navideño. ¿O no?

¿Estamos leyendo la crónica de una invasión anunciada? Eso no solo depende de Putin. Depende antes que nada
de la actitud que tome la alianza trasantlántica, la OTAN, la que a su vez depende de la decisión de Biden para
decir a Putin lo que Truman dijo a Stalin cuando este se preparaba para invadir Grecia. “Ni un paso más”. Stalin
entendió la amenaza. Iba en serio.

Por ahora, EE UU parece mostrar cierta decisión. El secretario de Estado estadounidense Antony Blinken dijo
desde Dakar: “Estamos muy preocupados por las actividades militares poco habituales de Rusia en la frontera
con Ucrania. Estamos verdaderamente preocupados por algunas expresiones que hemos visto y escuchado de
Rusia y en las redes sociales”. Más drástico fue el secretario general de la OTAN, Jens Stoltenberg: “Rusia
pagará un precio muy alto si vuelve a proceder con medios militares en Ucrania”

Putin continúa tanteando el terreno. Sabe que además de la crisis sanitaria y migratoria, Europa comienza a ser
azotada por una fuerte inflación. Presiente que en EE UU después de la caótica retirada de Afganistan, nadie se
apasiona por un conflicto bélico con Rusia. Intuye que los lazos que unen a Europa con los EE UU no son tan
férreos como durante la Guerra Fría. Conoce al dedillo la incapacidad de la UE para tomar decisiones. Avista
que el nuevo gobierno de Alemania vacilará antes de arriesgar un conflicto militar después de una larga “paz
merkeleana”. En fin, cuando se den las mejores condiciones, Putin atacará a Ucrania, que no quepa duda. Y
cuando eso suceda, este dolor de mundo que ahora asoma, será aún más grande. A menos, claro está, que la
OTAN abra sus puertas a Ucrania. Su presidente, Blodomir Zeleni, lo está pidiendo a gritos. A veces hay que
jugarse el todo por el todo para que el todo no se convierta en nada.

3. Cuando el mundo duele, tenemos cierta tendencia a retirarnos hacia terrenos conocidos.

Mucho más lejos de Ucrania, en el concho del mundo, allí en la patria que tuvo el honor de verme nacer, tienen
lugar elecciones presidenciales. Pensaba en efecto que Chile, después del plebiscito y del llamado a una nueva
constitución, iba a mantener esa condición centrista que le ha permitido ser considerado, después de la dictadura
de Pinochet, como uno de los países más democráticos del continente. Pero Chile también forma parte del
mundo. Todas las tendencias macropolíticas de occidente se han hecho presente sobre el largo y flaco país.



En el balotaje del 19 de diciembre que decidirá entre dos bloques antagónicos, Chile ha dilapidado su condición
política centrista para convertirse, como la mayoría de las naciones latinoamericanas, en una nación
políticamente bipolar. Los partidos del centro no han desaparecido, por cierto. Pero han cedido su hegemonía a
los extremos. Quizás el 21 de noviembre ha nacido, sino un bipartidismo, un bifrentismo, algo parecido a los dos
bloques formados en Argentina alrededor de los carismas de Macri y de los Fernández.

Para que el lector no chileno tenga una imagen aproximada, es como si en España tuviera lugar un balotaje entre
Podemos y VOX debiendo los demás partidos reordenarse alrededor de cada uno de ellos. Y bien, esa
transformación geométrica, que ojalá nunca aparezca en España (por el bien de Europa) ya ha aparecido en
Chile. Una geometría alterada, pues los partidos que ayer fueron de centro han pasado a ocupar el margen y los
que ayer estaban en el margen, al centro. De esa alteración no hay nada bueno que esperar.

De más está decir, ambos bloques se excluyen. No se trata, por lo tanto, de que ambos extremos se tocan. El
problema es que no se tocan. Así, el espacio político, rayado en dos, ha perdido su intercomunicación (razón
intercomunicativa, diría Habermas) Por eso, gane quien gane la presidencia, solo podrá esperar en su contra una
oposición brutal, sin tregua.

Para decirlo de modo simple: el país geográfico se encuentra fracturado en dos países políticos. Cada uno de
esos países habla un idioma político diferente. Las posibilidades de entendimiento son mínimas. La lógica de la
guerra coexistirá con la de la política, pero en desmedro de la política. Cada bloque basa su discurso en la
negación radical del otro, una negación sin afirmación, o si se prefiere, una negatividad sin positividad. Chile
acaba de reingresar al mundo de hoy. A ese mundo que duele. Bienvenido.

4. ¡Paren al mundo que me quiero bajar! gritó la Mafalda de Quino.

La Entweltlichung, o abandono de mundo, no tiene por qué ser dramática. Si bien las distancias entre el ser y el
mundo han sido alargadas, no hay razón para seguir el ejemplo de los suicidas alemanes de noviembre y
diciembre. Para los teólogos, alejarse del mundo es una chance para buscar a Dios. Para los filósofos, es el
momento de reencuentro del ser consigo, una posibilidad para iniciar un nuevo comienzo.

Los que no somos teólogos ni filósofos también tenemos alternativas. Una de ellas, es irnos a vivir a otro mundo
apelando al recurso más preciado de la condición humana, la imaginación. Eso es por lo menos lo que he hecho
siempre cuando el mundo se torna ajeno. Busco un libro, por lo general una novela, y me voy de vacaciones
mentales. Repasé entonces la lista de los libros no leídos. Elegí el último de Arturo Pérez-Reverte: El Italiano.
Sabía que no me iba a equivocar. Los libros de Pérez-Reverte son como los buenos vinos de mesa -un San Pedro,
diría un chileno- nunca decepcionan, libros que sin ser la octava maravilla del mundo, sabes que no te van a
defraudar.

Descorché entonces un Pérez-Reverte. El Italiano me llevó rápidamente a otro mundo peor que este, al de la
segunda guerra mundial. Pero eso es lo que menos interesa a Pérez-Reverte. A mí tampoco. Después de todo, es
un mundo imaginado.

La historia, transcurrida en Gibraltar, nos cuenta de un grupo de buzos italianos al servicio de la Italia fascista,
jóvenes que arriesgan la vida en labores de sabotaje en una desigual confontación con la marina inglesa,
verdaderos guerrilleros de las aguas. Podrían haber sido comunistas o republicanos, al autor no le interesa, pues
sus valores, los que más aprecia, no están determinados por ideologías. Los valores de sus buzos corresponden
con los de casi todos los héroes de sus novelas. Profesionales cien por ciento, solidarios, valientes, respetuosos
del enemigo y, sobre todo, machos, muy machos. Lo mismo las mujeres, muy hembras. Capaces de darlo todo
cuando el momento acosa. La consecuencia es que El Italiano es, como casi todas las novelas de Pérez Reverte,
una historia de amor. Entre un buzo italiano, Teseo Lombardo y una librera española, Elena Ambués, estalla un



amor sin límites, sin condiciones, sin convenciones.

La verdad, no estoy muy seguro de que en la vida real existan muchos personajes como los que nos presenta
Pérez Reverte. Me temo que no. Tengo más bien la impresión de que el autor proyecta en ellos sus propios
ideales de vida. Por eso mismo, son más bien personajes fílmicos, carecen de vida interior. Son sus zombies
personales. Pero da igual, lo importante es que el novelista nos regala cada cierto tiempo historias que nos
incitan a imaginar otras realidades que, aunque nunca serán las nuestras, nos permiten bajarnos, aunque sea por
unos instantes, de este mundo. Sobre todo cuando sentimos que se nos ha vuelto en contra.

Bajarse de este mundo no solo es un deseo de Mafalda. Hay quienes eligen otros caminos: las drogas, el
alcoholismo, el amor e incluso, la locura. No reconvengo a nadie. Cada uno hace lo que puede cuando el mundo
duele. La imaginación es también otro recurso. Y cuando la imaginación es literaria, puede ser, además, un goce.
La imaginación viene de las imágenes y las imágenes vienen de las palabras que designan a los objetos.

El dolor de mundo es producto de una escisión, por eso duele. En la primera infancia, cuando no entendemos
nada del mundo, esa escisión es sobrecogedora. Por eso los bebés lloran como desesperados. Arrancar al bebé de
su locura originaria y unirlo con el mundo, será tarea materna y paterna, no siempre (mejor dicho, casi nunca)
bien lograda. Ya pasado lo peor, en la segunda infancia, algunos nos inventamos medios menos escandalosos de
evasión. Leer, por ejemplo.

Cuando descubrimos que los libros podían trasladarnos a otros mundos, llegamos a ser lectores compulsivos.
Hoy recurrí a la ayuda de Pérez Reverte. Antes, muy niño, solicitaba ayuda a otros autores cuyos mundos
todavía me acompañan. El capitán Nemo y su submarino Nautilius de Julio Verne, Sandokan y su amigo Morgan
de Emilio Salgari, Tom Swayer y Huckleberry Finns de Mark Twain, Jerry de las Islas de Jack London y, por
supuesto, Los Conquistadores de la Antártida de Francisco Coloane. Entre tantos otros.

La deuda que tengo con toda esa gente, sean los autores o sus personajes, es impagable.

3 de diciembre 2021
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