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Información previa para legos: Joshua Kimmich es mediocampista central de Bayern Münich y de la selección
alemana. Sus primeros pasos los dio como defensa derecho en reemplazo del veloz y recordado Phillip Lahm,
posición que le asignó en la selección el ex DT, Joachim Löw.

Kimmich es un jugador polifuncional. Pero con la llegada del genial DT Hansi Flick a Bayern y después a la
selección, Kimmich afirmó su lugar en el mediocampo, desplazando al hasta entonces inamovible madrileño
Toni Kroos. Sus pases largos, la profundidad de juego, sus potentes balazos, y no por último, su desplante,
personalidad y hasta simpatía, hacen prever de que estamos frente a un jugador que pasará a la historia de los
grandes íconos deportivos de su país. Pero nadie es perfecto: ese gran jugador también tiene un defecto.

Joshua Kimmich no se quiere vacunar.

Que haya demasiados ciudadanos que no quieren vacunarse contra el Covid -19 no es igual a que un Kimmich
diga públicamente que no lo quiere hacer. Kimmich es un ídolo, sobre todo para los jóvenes. Su ejemplo puede
hacer escuela, y de hecho ya la está haciendo afirman muchos, entre ellos los más destacados virólogos
alemanes. Tienen razón. Propagar el mensaje anti-vacuna en un momento en que el bicho anda suelto, elevando
la incidencia a los niveles más altos, solo puede aumentar los peligros de contagio.

Los grupos políticamente (sí, políticamente) organizados de los antivacunas: los ultraderechistas, los populistas,
los neofascistas, o como usted quiera llamarlos, intentan presentar a Kimmich como portaestandarte de la
campaña antivacuna. No sé si Kimmich quiera gozar de ese nuevo estatus. Al parecer, no. En las entrevistas se le
ve más bien reservado. Poco a poco ha ido matizando su opinión afirmando que no es enemigo de las vacunas
sino más bien un escéptico. Intenta justificarse con la insuficiencia de información (lo que es falso, las
estadísticas muestran que, de modo mayoritario, quienes atestan las salas de tratamiento intensivo no han sido
vacunados).

Kimmich está en el ojo del huracán. Tanto personalidades futbolísticas como políticas y sobre todo periodísticas
lo han puesto sobre el debate público. Sus amigos aducen que Kimmich tiene derecho a no vacunarse. Claro que
lo tiene. Pero, como escribió Kant, si bien no debemos hacer lo que las leyes prohíben, tampoco debemos hacer
todo lo que las leyes permiten. Quiere decir: no al margen, sino más allá de las leyes, hay un espacio deducido de
la misma legislación general. Es el espíritu de las leyes, según Montesquieu. Y bien: no a las leyes sino a su
espíritu está faltando Kimmich. Un caso que llevó a la misma Angela Merkel a opinar maternalmente sobre
Kimmich, aduciendo que confía en que el joven jugador rectificará y terminará vacunándose. Pero hasta el
momento Kimmich se mantiene fiel su “no”.

Kimmich es quizás un destacado exponente del antivacunismo, pero dista de ser una excepción. Lejos de ser un
imbécil – también los hay entre los vacunados – sabe expresarse con soltura y fluidez. Además, las excelentes
calificaciones que obtuvo en el bachillerato muestran un coeficiente intelectual que va de mediano a alto. Prueba
de que entre los vacunafóbicos no solo hay una chusma salvaje (con ellos hay que contar siempre). También
encontramos a músicos, actores, literatos e incluso médicos. Estos últimos son los que menos pueden alegar falta
de información.

¿Cómo explicar el miedo a la vacuna?

A riesgo de parecer tautológicos, podríamos decir: los que tienen miedo, tienen miedo. ¿A la vacuna? No. Ahí
está la cosa. Tienen simplemente miedo, y ese miedo se expresa objetivamente en contra de la vacuna. Ese es el
común denominador de todas las fobias: el objeto del miedo no es el objeto del miedo. El objeto es solo un
representante del miedo. ¿Miedo a qué entonces?



Solo un psicoanalista experimentado, en conversación directa con Kimmich, podría llegar a descubrir su miedo
originario. Por el momento solo podemos permitirnos opinar en términos generales y afirmar, también de modo
general, que el más originario de los miedos, es el miedo a la muerte.

Ese miedo lo tenemos todos. Por eso mismo nos vacunamos. Kimmich, sin embargo, hace lo contrario. Su miedo
a la muerte lo traslada a un objeto que lo puede, eventualmente, librar de la muerte. Ahí reside precisamente la
astucia del miedo fóbico. Se trata de un miedo que actúa por asociación pues, de una u otra manera, la vacuna, al
salvarnos de la muerte, está asociada a la “existencia de la muerte”. O sea, el miedo a la muerte puede ser tan
grande que, nuestro inconsciente, justamente para defendernos de ese miedo, lo traslada a todo lo que tenga que
ver, aunque solo sea asociativamente, con la muerte.

El de Kimmich parece ser así un miedo equivocado, errado, errático. Desde esa perspectiva, la neurosis de
Kimmich, al ser explicable, es muy normal. No hay ser humano que no tenga miedo a la muerte, pero, obvio,
nadie quiere enfrentar a ese miedo. Entonces cosificamos al miedo: lo transformamos en “miedo a una cosa”, en
este caso, en miedo a la vacuna.

Freud, en sus "Lecciones sobre el psicoanálisis" (1916-1917), distinguía dos tipos de miedo: a uno lo llamaba
miedo real. Al otro, irreal. El primero nos defiende de los peligros que enfrentamos a diario. El segundo, al que
también Freud llama miedo neurótico, a objetos representativos del miedo.

Lacan a su vez (casi nadie lo dice) invirtió el pensamiento de Freud en un punto esencial. La realidad, según
Lacan, no es la que percibimos como realidad, sino solo representación de una realidad que nunca podremos
alcanzar, cuando más presentir. La realidad de lo que no sabemos lo que es, pero es. Esa realidad es, para
nosotros, un abismo.

En el caso de Kimmich, es un miedo frente a ese abismo al que Lacan, llama “lo real”. Kimmich, en ese sentido,
se defiende de esa realidad que lo acosa y, en su sistema de representaciones, elige a la vacuna como objeto al
que hay que negar para sobrevivivir. Quizás, desde ese punto de vista, tiene cierta razón. No hay suficiente
información sobre la realidad del más allá. Frente a la realidad lacaniana todos somos indocumentados.

Kimmich, como la mayoría de nosotros, es un ser aterrado: un hijo del miedo. Pero nadie - Kimmich tampoco,
su profesión lo obliga – quiere aparecer ante los demás como un ser miedoso. Todo lo contrario: Kimmich quiere
ser en la vida lo que es en el fútbol: un jugador que lo arriesga todo, un héroe luchando frente a un enemigo. Por
eso no se conforma con no vacunarse y ser, como hay muchos, un anónimo sin vacuna. Kimmich, por el
contrario, parece decirnos con su cara de niño biencriado. Eh, mírenme, véanme cómo desafío a la muerte,
contemplen como sobrevivo. En palabras clínicas: Kimmich es un perfecto exhibicionista. Pero al fin y al cabo
¿cuál futbolista no lo es? Mostrar sus virtudes ante ochenta mil personas, todas las semanas, más la televisión,
conforman, se quiera o no, una predisposición exhibicionista.

Pero ya está dicho. Kimmich no es un caso aislado. Su posición frente a la vacuna está respaldada por cientos,
por miles de seres que también semana a semana salen a la calle a protestar no solo en contra de la vacuna, sino
también en contra de las restricciones sanitarias, en contra de los virólogos, en contra del gobierno. Guste o no,
Kimmich es, o ha llegado a ser, parte de un movimiento social y político a la vez. Pues el miedo nunca, o casi
nunca, es un miedo individual.

Para decirlo nuevamente con Freud, hay “miedos flotantes”.

A veces estos miedos yacen sumergidos bajo las aguas de la realidad (la freudiana) pero de pronto salen a la
superficie y flotan. Son los miedos colectivos. Suelen aparecer en tiempos de crisis, de desintegración, de
anomia. En tiempos como los nuestros, cuando las grandes religiones no cumplen su papel protector, cuando las



grandes ideologías están fracturadas, cuando los grandes relatos carecen de veracidad, cuando las distancias
entre lo sólido y lo líquido, o entre lo virtual y lo real, se acortan, esos miedos irrumpen con virulencia. Entonces
ha llegado la hora de los grandes manipuladores. La hora de los Trumps, de los Bolsonaros, y de tantos más.
Ellos son los amos del miedo. Los encargados de trasladar los miedos irrepresentados hacia representantes
sólidos: pueden ser los emigrantes, los demócratas, los hombres o las mujeres, los viejos, los políticos en
general. Son ellos, los populistas de derecha e izquierda, los aliados que necesita el Covid-19 para continuar
ejerciendo su lucha en contra de la vida. Personas como Kimmich son para esos canallas de la política, simples
“tontos útiles”.

Puede que Kimmich recapacite alguna vez. Si no lo hace, igual continuaré admirando su fútbol posmoderno, sus
pases biométricos, sus certeros tiros libres, su entrega total. Pero solo frente a la pantalla. Si algún día tuviera
que cruzarme con alguien como él, ajustaré mi mascarilla y retrocederé dos metros. Vade retro. Después de todo,
la vida me ha enseñado a distinguir entre vacunas y vacunos.
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