La economia de la nostalgia
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Empiezan como un trafico hormiga, en las maletas de los familiares de expatriados,
y se convierten en productos de exportacién, emprendimientos o fenédmenos
transnacionales por obra de la migracion y la afloranza de un sabor: dulces de la
infancia, empanadas picantes, refrescos, harina para arepas, pao de queijo
congelado. El negocio del paladar sentimental.
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“Ayer vivimos un momento muy especial como migrantes”, escribié esta semana la
periodista venezolana Melanie Pérez Arias, que emigré de Caracas a Lima en 2017.
“Después de cuatro afios conseguimos una mortadela muy parecida a la venezolana
y bueno jPAN CON MORTADELA, caballo!”. Su esposo, que es peruano, habia
emigrado primero a Venezuela, y su decisién de volver estuvo impulsada también
por una nostalgia gastrondmica: el pais que adopté se habia quedado sin pan. “Y los
peruanos no saben vivir sin pan”, dice Pérez Arias. Pero, de regreso en Perd, no
conseguian la mortadela que comian en Caracas. Que ni siquiera es un producto
tipico venezolano, explica la periodista: “Es una herencia de la emigracién espafola
en Venezuela”. Tardaron cuatro afios en reunir los componentes basicos de un
bocadillo que afioraban, producto de la influencia de tres paises sobre sus
paladares: pan con mortadela. “Casi lloramos”, bromeé Pérez Arias.

Tal vez no bromeaba. Cualquier desarraigado —por voluntad o necesidad— puede
entender su emocion. Ni siquiera hace falta vivir en otro pais. Las abuelas peruanas
que en los 80 y los 90 eran detenidas en el aeropuerto intentando pasar un kilo de
papas amarillas para hacerles una causa decente a sus hijos exiliados en Long Island
0 en Santiago, comprendian perfectamente el caracter Unico de un ingrediente, el
peso de un sabor ligado a la memoria. Lo sabe el primer mexicano que pudo
comprar una botella de Salsa Valentina en Shangai, la familia guatemalteca que se
sienta a comer Pollo Campero en Las Vegas, los argentinos que llenaban sus
maletas de alfajores antes de que Havanna apareciera en los duty free o los
colombianos que salen a buscar un Supercoco en una tienda de Madrid.

Y también lo han entendido los empresarios y los intrépidos que, en las ultimas
décadas, han seguido el rastro de la didspora latina y su saudade gastrondmica para
hacer crecer sus marcas o montar nuevos negocios. La verdadera patria del hombre
no es la infancia, como decia Rilke: son los sabores de la infancia. Y eso cuesta tres
veces mas cuando se esta lejos de casa, pero no hay nadie que se arrepienta de
pagarlo. Eso es lo que cuentan estas seis historias.

El ‘mazapan’ mexicano

Con mas de 11 millones de personas nacidas o provenientes de México viviendo en
Estados Unidos, los dulces y botanas de este pais tienen un mercado natural en el
exterior, sobre todo en su vecino del norte. En tiendas de barrios mexicanos en
ciudades del extranjero, en algunos supermercados y en comercios en linea, los
migrantes buscan dulces a base de tamarindo (como el Pulparindo), frituras con



sazones tipicamente mexicanos (como los Rancheritos y los Ruffles en bolsa verde)
y los aderezos picantes (como la salsa Valentina o el polvo Tajin). Un dulce de
avellana llamado Duvalin, muy popular dentro de México, también se ha hecho
espacio fuera del pais gracias a los migrantes.

Pero de todos los productos, hay uno que nunca falta en los estantes de las tiendas
de importaciones o en los hogares de los mexicanos en el exterior: el mazapan. De
origen europeo, la version del mazapan hecho con cacahuate (o mani), azlicary
agua es tipicamente mexicano y tiene una textura similar a un polvorin que se
deshace entre los dedos y se disuelve en la boca. Es una golosina sencilla, con sabor
a cacahuate y textura suave, pero a los mexicanos que viven lejos de casa les sabe
a su pais.

“Con el mazapéan y el Duvalin, por ejemplo, no me duele el codo pagar un délar por
cada uno porgue no solo sabe rico, también me recuerda a la cultura mexicana, a la
tienda de la esquina, a andar de chiquillo comiendo esos dulces”, dice Roberto
Yanez, mexicano de 38 anos residente en Vancouver, Canadda. Considerando el tipo
de cambio, Yafnez paga hasta tres veces lo que pagaria en México por estos dulces.
“Me recuerdan a mi infancia, a mi papd, a todo eso”.

La empresa jalisciense Dulces de la Rosa asegura ser la creadora de esta receta,
pero en diferentes partes del pais se encuentran bajo diferentes marcas. Dulces de
la Rosa produce 10 millones de mazapanes diarios y hace unos afos anunciaron
planes de abrir una planta nueva en Costa Rica para suministrar su mercado
centroamericano. Ademas de EE UU, la empresa exporta también a Canada, Europa
y a Medio Oriente, de acuerdo con su sitio web. Otra empresa que aprovecha la
nostalgia de los mexicanos en el extranjero es Grupo Bimbo, la panificadora mas
grande del mundo, duefia de favoritos como el Duvalin.

Las empanadas argentinas (espanolizadas)

Cuando el argentino Mariano Najles llegé a Barcelona en 2005, no habia forma de
conseguir las empanadas que extrafiaba, las de Tucumdn, su provincia natal. Las
gue se ofrecian en unos pocos restaurantes argentinos copiaban las recetas de
Buenos Aires y tenian un sabor diferente. Hace ocho afos, junto a otro tucumano,
Daniel Rojas, tomaron la decisién de hacerlas ellos mismos y crearon Las Muns.
Tenian claro que iban a vender empanadas de carne como las que afioraban, pero
que también ofrecerian sabores adaptados al gusto local. Fue un éxito. Hoy, con 21



locales repartidos entre Madrid, Barcelona y otras ciudades, venden cerca de dos
millones de empanadas al afio, cuenta Najles por teléfono.

“Las de carne estan por orgullo nacional, pero también desde el principio ofrecimos
caprese, que es muy mediterranea; de pollo al curry; la de atun, que es como la
empanada gallega; y en los Ultimos afios hicimos cosas més locas, como una
empanada de cheeseburger vegana o para Sant Jordi una de cheescake con pétalos
de rosa”, cuenta.

Los argentinos nostalgicos llegan en busca de los clasicos; los demas estan mas
abiertos a probar. “Cuando vino un tio mio de visita le ofrecimos una degustacion
qgue iba de la mas suave hasta la mas fuerte: la empanada tucumana de carne
picante. El iba comiendo y nos miraba, sin decir nada. La de cebolla caramelizada
con nueces, la caprese, otra mas, hasta que comié la de ternera y habld: ‘Por fin se
han terminado los pastelitos’”, cuenta entre risas Najles. “En Tucuman debemos
tener un cartel de Buscados, porque alld hacer empanadas de colores debe ser un
sacrilegio”, comenta, por algunas variedades como la de atln, que se ofrece con
una masa negra porque lleva tinta de calamar.

Claudia Briandi lleg6é a Madrid en 2001, durante la gran crisis argentina del corralito,
y alli sigue dos décadas después. Los primeros afios, recuerda, era casi imposible
encontrar algunos de los productos clasicos argentinos, como dulce de leche o yerba
para el mate, y le pedia a cada conocido que viajaba de Buenos Aires a Madrid.
Después, esos productos empezaron a encontrarse en tiendas especializadas y hoy
los venden incluso en supermercados.

Con las empanadas ocurrié igual. Hace cinco afos, al ver cdmo las tiendas de este
producto tipico de Argentina proliferaban en Barcelona, decidié abrir Malvén junto a
dos socios espanoles. Hoy cuentan con mas de 40 sucursales y hacen mas de
400.000 empanadas a la semana. “Las empanadas se repulgan a mano y ese es uno
de los problemas porque se necesita mucho personal especializado”, cuenta sobre la
forma tradicional de cerrar la masa, que en Argentina varia segun cada relleno y
permite diferenciarlos. Hace unos meses, Briandi dio un paso al costado en Malvén
para lanzarse en una nueva aventura de nostalgia gastronémica, esta vez centrada
en las milanesas.

El pao de queijo brasileno



Desde hace varios anos, en Brasil, el pao de queijo (literalmente pan de queso, un
bollo hecho a base de fécula de mandioca y queso) es una de las comidas mas
populares del pais. Sin embargo, nadie sabe exactamente cual su origen. Se dice
que la receta se cred en el siglo XVIII, en el Estado de Minas Gerais. Fue, al parecer,
un invento de las cocineras que sustituian el trigo —dificil de conseguir en aquella
época— por la harina de mandioca para hacer el pan. A esta férmula se le afadié el
gueso de vaca tradicional de la regién. Cualquiera sea su pasado, es inseparable del
presente: forma parte de la gastronomia brasilefia y, ademas de cruzar las fronteras
de las tierras mineras, también esta presente en varios paises donde existen
grandes comunidades de brasilefios, que no soportan la idea de vivir sin el sabor tan
tipico al que estadn acostumbrados. El amor al pao de queijo y su popularidad
también es fruto de su versatilidad: se puede comer durante el desayuno, en la
merienda o por la noche, y no contiene gluten.

Tras 11 anos residiendo en ltalia, la brasilefa Patricia Sadala, nacida en Minas
Gerais, se las ingenia como puede para conseguirlo. Cuando recibe la visita de
familiares, el Unico requisito que les suele imponer es colocar en su maleta los
ingredientes para cocinar pao de queijo. Cuando nadie llega de visita, Patricia, que
vive en las afueras de Turin, en el noroeste italiano, suele desplazarse algunos
kildmetros hasta un supermercado en que venden la mezcla para hacerlo. También
frecuenta un mini mercado en el cual se venden diferentes productos tipicos de toda
Ameérica Latina. “Alli puedo encontrar muchos productos brasilefios, incluso pan de
queso congelado”, cuenta.

La empresa Forno de Minas Alimentos S/A, lider de mercado en la venta de pan de
gueso congelado en Brasil, hace tiempo dejé atras la frontera impuesta por las
montafas de Minas Gerais para conquistar otros paises. Actualmente, la compania
exporta sus productos a Estados Unidos, Colombia, Uruguay, Chile, Paraguay, Perd,
Guatemala, El Salvador, Panama, Costa Rica, Canada, Portugal, Inglaterra, China,
Emiratos Arabes Unidos y Japdn. En Estados Unidos, donde hay una comunidad
enorme de brasilefios, la empresa estd presente desde hace dos décadas, e incluso
tiene una filial en Miami. “El producto lo presentan los propios brasilefios que no
consiguen vivir sin su pan de queso. La aceptacidn entre los extranjeros es alta”,
asegurd Hélder Mendonca, CEO de Forno de Minas, en una entrevista con EL PAJS.

El reinado de la arepa venezolana



Es probable que haya mas areperas en el mundo que en Venezuela. Y que la arepa,
con la diaspora en aumento, se convierta en el futuro en la nueva comida china. En
2018, una iniciativa llamada ‘Locos por las arepas’ intentdé mapearlas y conté hasta
520 negocios en 51 paises. Sitio al que han llegado los venezolanos —sea en
América, en Asia o en Sudafrica—, han llevado las arepas. Esta globalizacién fue
impulsada en parte por la Harina P.A.N., que comenzé a producirse en 1960 en
Turmero, en el estado Aragua, en la regién central de Venezuela. Hace tiempo ya
qgue la harina de maiz venezolana dej6é de ser un producto que se solo conseguia en
mercaditos exéticos. En los afios 70 se exportaba a las Islas Canarias, ese terrufio
con tantos vinculos con Venezuela. Hoy su distribucién alcanza cadenas masivas
como Wallmart y mas de 90 paises, resultado de la expansién de Empresas Polar,
una de las mas antiguas de Venezuela. Primero una planta en Colombia, que
produce 140.000 toneladas al afio; luego otra en Estados Unidos; después vinieron
las de Europa, en ltalia y Espafa, esta ultima abierta en Madrid el afio pasado en
plena pandemia. Su base de maiz le ha dado un mayor impulso en los ultimos afios
en los que la vida sin gluten es una aspiracién para muchos y una necesidad para
los celiacos.

P.A.N son las siglas de Producto Alimenticio Nacional. Desde 1992, por decreto
presidencial, la harina de maiz venezolana esta fortificada con hierro y vitaminas, de
acuerdo con los requerimientos nutricionales venezolanos. La creacién de este
producto significd un salto en la industrializacién del procesamiento de maiz, que
hasta mediados del siglo XX era machacado en pilones por mujeres con brazos de
hierro. La Harina P.A.N. que se produce hoy en Venezuela estd hecha con maiz
importado. La superficie de siembra del cereal se ha contraido brutalmente con la
crisis econdmica. Pasé de millones de hectareas a cientos de miles, que apenas
cubren 20% de la demanda local.

Esta harina se usa no solo para arepas dulces o saladas. Es la base de las hallacas,
los bollos y las empanadas venezolanas —fritas, doradas por el azlcar que se
agrega a la masa y con rellenos caribes—, otra conquista de los venezolanos en el
mundo. También se adapta a otras gastronomias para la preparacion de platos como
tamales o polenta. El empaque amarillo de la Harina P.A.N se ha convertido en un
icono pop con sus mazorcas y su logo inspirado en la cantante de samba Carmen
Miranda, una identidad un poco fuera de las coordenadas venezolanas, disehada por
el bulgaro Marko Markoff. En el reverso de la bolsa estd la receta de las arepas, una
gue seguramente solo han leido los extranjeros. Dividir la masa en 10 porciones,



formar bolas, aplanar con las manos en discos de 10 centimetros de diametro, para
luego cocinar en una plancha cinco minutos por cada lado. La cantidad de pasos
desmiente lo simple que es hacer una arepa luego de haber mezclado harina, agua
y sal. Entre los venezolanos, la preparaciéon es un rito tacito que se aprende en
familia, tiene sus canciones y se lleva en la maleta cuando se emigra.

La Inca Kola peruana

La gaseosa Inca Kola es la acompanante preferida de los peruanos con la comida
chino-peruana llamada chifa, pero es también la bebida mas usual en los
cumpleanos y las fiestas. Tiene el color amarillo de un resaltador de texto y su sabor
va entre la hierbaluisa y el chicle. Se vendid por primera vez en 1935 y desde los
afos 60 empezd a publicitarse vinculada a la identidad peruana: “Tome Inca Kola,
ide sabor nacional!”, era su slogan.

En 1999, Coca Cola Company comproé el 49% de las acciones de la empresa peruana
que la embotellaba, Lindley, cuyas ventas nunca pudo superar debido a la
preferencia nacional por la Inca Kola. Con la crisis econdmica que afectd Peru en las
décadas de los 80 y 90, millones de peruanos migraron: las latas de Inca Kola
estaban entre los regalos mas preciados cuando no habia distribucién internacional
de las botellas. Hoy hay plantas de envasado del refresco en Estados Unidos y en
Chile, dos de los paises con la mayor cantidad de expatriados. Una compafiia creada
en 1999 por un cubano en New Jersey la distribuye en 32 estados de los EEUU y en
Japon, Australia, Corea del Sur, Espafa y Panama; sin embargo, el mismo cubano
vendia botellas de Inca Kola en su taxi desde los afios 80 en Miami. En Chile, la
fabricacion empezé en 2016.

Nico Vera, un chef peruano vegano residente en Portland, Oregén (EEUU), recuerda
la gaseosa como su bebida favorita de nifo. “La tomaba para acompanar un arroz
chaufa o algun sanguche de almuerzo, o la bebia como refresco en las tardes
calientes de verano”. Sus padres decidieron buscar mejoras laborales y migraron
con la familia a Republica Dominicana, y luego de algunos afos se establecieron en
Toronto.

“En el extranjero, en los afios 70 o parte de los 80 aun no estaban disponibles los
productos peruanos donde viviamos, y extrafabamos el turrén de dofia Pepa, el
panetdn, los helados D’Onofrio y la Inca Kola. Pero de vez en cuando viajabamos a
Lima y nos traiamos algunos productos para disfrutarlos en ocasiones especiales”,



recuerda. El chef cuenta que cuando la Inca Kola ya se distribuia en el extranjero, su
familia compraba “botellas grandes para el almuerzo del 28 de julio (el dia de las
fiestas patrias de Peru)”.

“Lo que ahora me doy cuenta es que siempre teniamos otras opciones, podiamos
elegir Coca Cola u otra, pero siempre escogimos Inca Kola: creo que como todas las
otras comidas o bebidas peruanas nos daba algo de orgullo porque era parte de
nuestra cultura”, aflade. Vera ha dejado de tomar gaseosas en la adultez, pero si
quisiera reencontrarse con ‘la bebida de sabor nacional’ podria ir a alguno de los
mercados latinos de Portland.

Un ponqué colombiano en el CVS

Nacié en los afios 50 y desde entonces ha sido el producto infaltable en las
loncheras de miles de niflos colombianos. El Chocoramo, un ponqué rectangular
recubierto de chocolate, es uno de los refrigerios icénicos de Colombia y uno de los
mas afnorados por quienes viven lejos. Su envoltura naranja, sus esquinas tostadas,
la marca Ramo escrita en letra cursiva, remiten inevitablemente al pais.

Por eso, la noticia de que ahora se venderd en las farmacias CVS en Estados Unidos
a 99 centavos de délar ha sido celebrada en las redes por migrantes que viven alli.
“Un colombiano ve un Chocoramo a un kilémetro y lo distingue”, dijo Santiago
Molano, nieto de Rafael Molano, uno de los fundadores de la marca. Aunque para
llegar a un publico mas amplio, la empresa estd pensando nombrarlo como
Chococake.

Chocoramo es un producto de barrio, del que se encuentra en cualquier tienda o
supermercado, y guarda relacién con su origen. Rafael Molano comenzé vendiendo
tortas de una receta familiar a los amigos de Bavaria, la cervecera en la que
trabajaba; luego las vendié en tiendas, tajada en porciones y envuelta como si fuera
un ramo, una idea de su esposa, Ana Luis Camacho. Se convirtié entonces en el
ponqué de cumpleafos mas barato que podia conseguir un colombiano. Con los
afnos decidieron recubrirlo de chocolate y asi nacié el Chocoramo.

“Sabemos que hay categorias como panaderia y molineria, confiteria de azlcar,
lacteos y sus derivados, confiteria de cacao, bebidas alcohdlicas y no alcohdlicas,
donde estd el grueso de las exportaciones de nostalgia del pais, que en la mayoria
de las ocasiones tiene como objetivo llegar no solo a los colombianos en el exterior,
sino también a los latinos y a los consumidores locales “, dice Flavia Santoro,



directora de Procolombia.

Segun la entidad, las exportaciones sumadas de esos subsectores durante 2020
equivalen a 422 millones de ddlares: el 5,4% de los productos agricolas exportados
de Colombia durante el afio pasado. Sin embargo, aclara que no todos los bienes de
esas categorias pertenecen a los denominados productos de nostalgia que, cada vez
mads, tienen mayor acogida en paises de Europa y Estados Unidos.

Otros dulces como Bon Bon Bum o Supercoco, se consumen con frecuencia en
paises como Espafna, donde también abundan los migrantes colombianos. Eso lo
sabe bien Eduardo Avila, nacido en Popayén, suroeste de Colombia, que emigré
hace 22 afnos a Madrid y no solo se quedd, sino que creo Intertrépico, alimentos
latinos para el mundo, una empresa dedicada a importar productos
latinoamericanos que vende a migrantes en Europa.

“Los colombianos piden mucha panela, natilla y buiiuelos para Navidad y otros
productos como Jabén Rey, que quieren para lavarse el pelo y como amuleto de la
suerte o porque les recuerda el pais”, cuenta Avila desde Madrid. Antes que
importador, este colombiano comenzd con un locutorio. Hace dos décadas, una
llamada internacional era un producto de primera necesidad, dice.

Luego compraba productos que algunos latinos llevaban en sus maletas y los vendia
en el locutorio. Con el tiempo y la llegada de méas migrantes vio una oportunidad de
negocio y hoy tiene el supermercado, una distribuidora y comercializadora de
productos latinos, que emplea a 20 personas. También importa ajiaco y sancocho
congelados y hasta veladoras adaptadas a los santos de cada pais de Latinoamérica.

La nostalgia se ha vuelto exigente, admite Avila, que suefia con que puedan entrar
productos como el borojd, una fruta colombiana, o el manjar blanco, un dulce que a
él le recuerda particularmente a Colombia.
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