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“A mí ya no me importan ni la oposición ni el gobierno. Yo lo único que quiero es que me dejen de joder”. Lo
dice un venezolano que tiene un pequeño puesto de venta de empanadas cerca del centro de Caracas.

Me contó que en estas dos décadas ha sido de todo: votó por Hugo Chávez en 1998, se desilusionó, apoyó
después a la oposición y terminó también decepcionado. Ahora solo quiere que lo dejen en paz, tratando de
sobrevivir.

Se ha anunciado que el próximo viernes 13 de agosto comenzará, en México y con el acompañamiento del
gobierno de Noruega, una nueva mesa de diálogo entre el gobierno y las fuerzas de oposición de Venezuela. La
mayoría de la población, sin embargo, no ve este hecho con esperanza. Son demasiados años de desgaste.

Es evidente que el chavismo busca liberarse de las sanciones internacionales y que la oposición quiere recuperar
sus espacios políticos. Lo que está menos claro es quiénes representan realmente a los ciudadanos. Cómo y de
qué manera está presente en la negociación la realidad cotidiana de los venezolanos.

Salí de Venezuela en el año 2013 pero, por lo menos dos veces cada año, volvía y me quedaba un tiempo en el
país. Estuve por última vez en enero de 2020, justo antes de que comenzara la pandemia. Acabo de pasar un mes
en Caracas y, como siempre, vuelvo a sentir que el país es otro, que todo cambia demasiado rápido. Nunca antes
había sentido un desinterés tan contundente por la política. La hipótesis de un escenario alternativo, la ilusión de
posible salida del conflicto, está cancelada. La esperanza ha desaparecido del ámbito público, que se ha reducido
a la legítima lucha por la supervivencia. Sobrevivir es también una forma de resistir.

Me asombra, por ejemplo, la naturalidad con que mis amigos o familiares se relacionan con la delincuencia
uniformada. “Si vas a manejar —me advierten—, lleva todos los papeles, hasta el título de propiedad del carro”.
“Pon un billete de diez dólares en la cartera, de todos, por si acaso”, también me dicen. El término es
“matraqueo”. Se corresponde a la “mordida” mexicana. Es lo que hace o intenta hacer cualquier policía o militar
que te detiene en una vía pública. Todos mis conocidos han tenido al menos una experiencia con uniformados
que los paran en la calle y tratan de sacarles dinero.

Un sobrino trabaja en un restaurante. Salió a las once de la noche, iba a visitar a su novia. En el camino, dos
motorizados los detuvieron, lo encañonaron con sus armas. Eran policías. Mi sobrino tenía todos los papeles en
regla. Al rato, un poco cansado del trámite, uno de los policías se lo dijo claramente: “Pero ¿y entonces, chamo?
¿No tienes nada ahí para rescatarme?”. Terminó dándoles un sanduche que había preparado en el restaurante y
que era la cena de su novia.

Me interesó la expresión “rescatarme”, el verbo: rescatar. Me explicó mi sobrino que es una forma más personal
de pedir algo. Las autoridades —la supuesta representación de la institucionalidad— tratan a los ciudadanos de
una manera similar que algunos delincuentes. Son rehenes que deben pagar un rescate.

Esa línea indefinida donde se cruzan la violencia y la legalidad apareció de manera más brutal una semana
después. Durante tres días, un operativo de las fuerzas de seguridad del gobierno incursionó en la Cota 905, un
barrio en el suroeste de la ciudad para enfrentarse con un importante grupo delictivo conocido como la banda del
Koki. Los tiroteos dejaron un saldo de 33 muertos, la mayoría de ellos a causa de “balas perdidas o ejecuciones
extrajudiciales”. Aunque se ofrecía una recompensa de 500.000 dólares, el gobierno no logró atrapar a los
cabecillas de la banda.

Durante ese tiempo, traté de obtener algún tipo de información sobre lo que estaba ocurriendo. En las noches, los
noticieros que vi no decían nada. En el día, algunas estaciones de radio mencionaron el enfrentamiento, pero
siempre con aséptica prudencia, pero ofreciendo pocos datos y ningún análisis. Las páginas de los periódicos



digitales que suelo acceder desde el exterior, estaban todas bloqueadas. Solo quedaba Twitter, que no es un
medio de comunicación sino una red cuyas informaciones no son siempre confiables. Había una guerra pero era
invisible. El chavismo, para variar, culpó a la oposición y al imperialismo. La oposición culpó del caos al
abandono del Estado.

Para muchos venezolanos, ya no importa lo que diga un bando y otro. La política ha pasado a ser un relato ajeno,
sin conexión con lo que ocurre. Enganchados en su dinámica polarizada, acusándose todo el tiempo mutuamente,
los líderes parecen personajes inverosímiles, cada vez más alejados de la realidad concreta de la población.
Mientras se anuncia el nuevo diálogo y una nueva reconversión monetaria, la desigualdad entre la extrema
minoría que tiene dólares y el resto de la población se hace cada vez grosera y obvia.

En un bodegón, una tienda de productos importados, vi a un hombre joven que hablaba por su celular en voz alta
empujaba un carrito lleno de alimentos y botellas de licores importados. Tras él iba su chofer (o tal vez su
guardaespaldas) empujando otro carrito. A voz en cuello, el hombre ultimaba los detalles de una fiesta y, con
pretendida graciosa complicidad, trataba a su interlocutor de “comandante”. Este tipo de escenas, muy
frecuentes, deshacen cualquier retórica sobre el bloqueo y las sanciones. La burguesía revolucionaria hoy se
exhibe sin temor y sin pudor. La dolarización y el aislamiento han hecho más evidente su reinado. Es una élite
privilegiada en medio de una mayoría cada vez más pobre.

Una de las justificaciones centrales en la génesis del chavismo fue la condena a la represión al pueblo que
reclamaba sus derechos. Después de más de dos décadas en el poder, el chavismo ha terminado siendo también
mucho peor que cualquiera de los gobiernos anteriores. Basta mirar la persecución a las organizaciones civiles, a
los sindicatos, a los periodistas y medios de comunicación independientes. Más allá de la política y de las fuerzas
de oposición, el chavismo ha desarrollado un ataque a cualquier representación popular que no controle. Esta
semana, metió presa a una enfermera que protestaba por un sueldo justo y por el derecho a vacunarse.

Todo esto también tiene que estar presente en la mesa de diálogo en México.

Por supuesto que cualquier posible negociación entre las fuerzas opositoras y el gobierno representa un avance
en la solución del conflicto en Venezuela. Pero junto con el chavismo, que solo se representa a sí mismo y a su
interés por permanecer en el poder sin sanciones internacionales, y a la oposición, que representa muy diversos
grupos, divididos y desesperados por recuperar espacios y posibilidades de maniobra, también tienen que estar
representadas la tragedia y el desencanto de la gente.

Ahí tienen que estar las víctimas de la violencia, de la economía, de la extorsión política, de la segregación, de la
persecución estatal. Aquellos que ya no creen en nadie, en nada. Quienes solo quieren que los dejen de joder.
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