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Estoy tentado por creer que €l jugar pertenece ala condicion humana. Jugar, jugar a cualquiera cosa, desde que
aprendemos a percibir e mundo que nos rodea. L os adultos juegan con uno y después jugamos entre nosotros,
los coetaneos. Jugamosy nos divertimos, como si hubiéramos aprendido a que jugar y ser feliz no son dos cosas
diferentes. El ser humano es, en sus buenos momentos, un ser juguetén. Un Homo Ludens, diria aguien méas
cursi. Lo cierto es que necesitamos jugar.

El juego, dicen los psicoanalistas, es la sublimacion de los deseos pues no todos |os deseos son sublimes. Nos
gusta ganar, y ganar es ganar a otro. En un juego se gana o se pierde. O sea, negamos a otro. Y atravésde la
negacion del otro, intentamos afirmarnos sobre nosotros mismos. Pues |0s que ganan son individuos o grupos.
yoy los mios en contrade los ellos y |os vosotros.

Laformaradical de toda negacion eslamuerte del otro. Su forma sublimada es |a derrota deportiva -la muerte
ficticia- del otro, en un juego cuyas reglas hemos acordado en conjunto. Por eso |os nifios juegan alaguerray
hay que degjarlos que lo hagan. Solo asi [legan a entender que las agresiones pueden ser convertidas en juegos.

El deporte también es juego. O mejor dicho, hay un juego originario a interior de cada deporte. Por eso las
olimpiadas se llaman Juegos Olimpicos. En ellas |os deportistas juegan a vencerse a si mismos (superando sus
propias marcas) al adversario y a otros paises. Mientras |0s paises compiten deportivamente entre si, no hay
guerras. Porque la guerrano es un juego. Donde termina el juego, ese juego que se llamavida, comienza el dela
muerte.

¢Cuando un juego se convierte en deporte? Y 0 creo simplemente que eso ocurre cuando es reconocido
oficialmente como un deporte. Lo cierto es que originariamente, cada deporte, antes de ser deporte, fue un
simple juego.

¢Quién llega primero a ese arbol ? Ese es un juego. Pero como €l arbol puede estar muy lejos 0 muy cerca, la
carrera fue después oficializada en metrosy asi se convirtié en un deporte. ¢Quién levanta la piedra mas pesada?
Ahi reside el origen del levantamiento de pesas. ¢Quién es capaz de pegarle a matén? Para que € matdén no nos
masacre, alguien invento alos guantesy asi nacié el boxeo con todas sus complicadas reglas.

Unavez supe gue los indios araucanos de mi pais natal fueron los inventores del hockey. Ladiferencia es que no
jugaban con una pelota sino con una piedra. Ademés corrian a pata peladay no con zapatillas marca Puma. Ese
juego lo Ilamaban la chueca, tal vez porgue le pegaban ala piedra con un palo chueco (torcido). Pero si, era
practicado de acuerdo a los principios mas estrictos del hockey. Del mismo modo hay quienes afirman que €l
juego de la pelota vasca no |o inventaron |os vascos sino |os mayas.

L os nifios también practican juegos primitivos. A veces, con €l paso del tiempo, se transforman en deportes.
Otras veces, no. Al recordar mi infancia, me doy cuenta de que muchos de |os juegos que practicdbamos eran
muy competitivosy algunos cumplian con todas las reglas de un deporte oficial. La chitay cuarta, por gjemplo.
Eraun juego con bolitas, en otras partes |lamadas canicas. Tu lanzabas una bolita, el otro lanzabala suya haciala
otra bolita. Después era realizada la medicion. Habia tres tipos de mediciones. El dedo gordo con el mefiique, esa
eralachita. El dedo gordo con un anular, esaeralacuarta. Si una bolita le pegaba alaotra, se llamaba pique. A
veces las medidas eran irregulares, pues habia nifios que tenian las manos chicas y otros muy grandotas.
Entonces elegiamos a un arbitro encargado de medir |as distancias. Algunos nos pasabamos el dia completo
practicando solos, antes de |legar alas competencias del barrio.

Habia otros juegos-deportes que tenian diferentes nombres de acuerdo a las edades. Paralos nifios, uno erala
rayuela. Consistia en trazar en el barro unarayay desde una distancia acordada (6 o 7 metros) lanzabamos una
moneda, un peso. El que llegaba alaraya (laquema) o més cerca, ganaba. No eratan fécil. Requeriatécnica. La



moneda debia ser tomada entre el gordo y un anular, el brazo debia permanecer colgado mientras con 10s 0jos
calculabas laintensidad del movimiento. Los adultos hacian 1o mismo pero con unos tejos de fierro, desde 20
metros. Se llama el juego del tgjo. Los que perdian pagaban € vino.

&Y quién no jugaba ala payaya? Era complicado. Habia que sentarse en circulos y lanzar piedras a medio para
gue cayeran sobre unamano. Asi existiala payayade auno, lade ados, lade atres piedras. Las chicas también
jugaban pero no con piedras sino con frijolitos.

En general, casi todos |os juegos-deportes que practicdbamos eran paritarios. Pero habia algunos que solo eran
de género. El luche, por ejemplo. Nunca logré entenderlo. Las chicas hacian una serie de cuadrados con tizas,
todos numerados y después daban saltos con una pata, como chincoles. Yo las miraba de lgjos, tal vez me habria
gustado jugar al luche, pero los “cabros’ del barrio habrian dicho que yo me estaba volviendo marica. Asi que,
de lgjos no més.

El menos paritario de todos los juegos era sin duda el de la meada larga. Nos poniamos todos uno al lado del
otro, cada uno con su manguera en la mano, y meabamos. El que meaba més |€j os, ganaba. Recuerdo que habia
uno que nos ganaba siempre. Tiempo después, cuando yo era mayor, me encontré con é casuamentey le
pregunté: ¢como lo hacias para ganar siempre? Me contesté riendo: muy facil: poco antes de jugar me tomaba
tres litros de agua friay después, en la competencia, meaba con ganas. Y o me quedé pensando: a su modo, €l
muchacho ya habia descubierto el doping. Y o pienso que la meada larga deberia ser incluida en los deportes
olimpicos. Si no muy estético, seriadivertido.

Durante un tiempo practicamos también un juego-deporte del cual me declaro co-autor. Se llamaba el dela
carreralenta. Todo comenzo jugando con el chico de la casa vecina. Consistiaen subirnos alabicicleta. El que
[legaba ultimo en su bicicleta, ganaba. El juego no tardaria en hacer escuela. Asi fue como se nos fueron
sumando varios ciclistas. Todos esforzados como locos por |legar ultimos. Pero lentamente el juego se fue
transformando en un deporte peligroso. Muchos, en su afén de ganar, dgjaban de pedalear y caian al suelo
produciendo carambolas terribles. Aunque de verdad: era apasionante.

Hoy, mientras miraba los o0jos de la venezolana Y ulimar, después de haber ganado y batido el récord olimpico,
pensé que esa radiacion de aegria que en ellos alumbraba no era quizés tan diferente ala de los nifios del barrio
cuando alguien ganaba un campeonato, sea el delachitay cuarta, € delarayuela, el delapayaya, € del luche,
el delameadalarga, el delacarreralenta

Todo comienza alguna vez. Segun Nietzsche, el coro del teatro griego precedi6 a teatro. Segun Borges, la
milonga de la calle putera, tamboreada sobre un barril de bencina, mientras dos hombres jugaban con cuchillos,
precedi6 al tango. Los saltos de Y ulimar comenzaron tal vez como un juego de una nifiez. Asi como en cada
humano vive € nifio que fue, en cada deporte hay un juego escondido. Si ese juego desaparece, € deporte
también deja de ser un deporte.

“Lo primero fue el juego”, podria habria dicho San Juan, €l Evangelista.
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