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La siguiente es una reflexión que me suscitaron varios extraños personajes cuyo
único punto de referencia fue alguna deformación física.

Se trata de “impedidos”, pero recordemos ante todo la oportuna diferencia que, por
razones de alta dignidad, subrayó Unamuno entre “impedidos”, dirigiéndose al
“ágrafo” general franquista Millán-Astray durante la ocupación militar de la
Universidad de Salamanca.
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Unamuno, como su rector, concibió este iridiscente discurso:

Siendo este el templo del intelecto y yo su supremo sacerdote, vosotros estáis
profanando su recinto sagrado. Diga lo que diga el proverbio, yo siempre he sido
profeta en mi propio país. Venceréis, pero no convenceréis. Venceréis porque tenéis
sobrada fuerza bruta, pero no convenceréis porque convencer significa persuadir. Y
para persuadir necesitáis algo que os falta en esta lucha, razón y derecho.

El general Millán-Astray es un impedido pero eso no es razón para desconocer a
nadie, el manco de Lepanto es la expresión más pura de la lengua.

No tengo la menor duda de que al padre de El Quijote, ser llamado el manco de
Lepanto le causara alguna preocupación emocional, tal como en su momento lo
manifestó. Por el contrario, fue un honor haber adquirido aquella lesión en lucha
personal, en la gran batalla que destruyó al omnipotente imperio turco. Y, de modo
especial, por la decisiva presencia de Juan de Austria al frente de la flota cristiana
integrada por galeras españolas, genovesas y del papado que, tras difíciles
conversaciones, nombraron para el mando supremo a quien todos sabrían que
reunía más que nadie las cualidades para ejercerlo. El consenso se complicó por
celos y demás humanas mezquindades y, quizá sobre todo, el temor de que una
personalidad tan atractiva, pero de nobleza vulnerable, alcanzara poder como el de
su abuelo “natural” o, cuando menos, el su hermanastro, Felipe II. En casos como
estos el miedo proviene de no saber o de no querer saber.

La historia de nuestro país está inundada de figuras si no similares a las que he
mencionado, al menos tienen una índole de análoga procedencia. De nuestros
“mancos” autóctonos quisiera evocar dos “impedidos”, uno bien reconocido y otro
merecidamente ignorado. Todos, llamados mochos, que no mancos.

La parte simpática del mocho Hernández fue en realidad su parte amarga. El general
José Manuel Hernández era un hombre de legítima aspiración de poder, pero por las
vías naturales de asumirlo, la guerra o las elecciones, esta cual fuente original y la
otra en tanto que medio de legitimación.

En mis estudios de bachillerato lo mencionaba el profesor Siso Martínez: se alzó el
mocho contra el presidente general Andrade, sin aclarar la justa causa de aquella
tentativa.



El problema estaba a tono con la época. El poderoso Partido Liberal, a la sazón
conducido por el general Crespo, había dispuesto darle la magistratura a Andrade.
Pero el mocho, munido de una popularidad inalcanzable y decidido a aplicar los
métodos de campaña estadounidenses, recorrió el país y construyó una mayoría
imbatible.

Con seguridad en ese contacto directo se habrá inspirado Rómulo Betancourt para
alcanzar la modernización de la política venezolana: “Estado por estado, municipio
por municipio. Parroquia por parroquia”.

Le sirvió al Mocho para permanecer en la historia y le sirvió a Rómulo para eso
mismo. Sin embargo, el Mocho no pudo acceder en 1897 porque se le atravesó la
fuerza bruta del general Joaquín Crespo, ni los dos Rómulos pudieron sostener a AD
en 1948 porque se tropezaron con la fuerza bruta de los militares modernizadores.

Lo del Mocho Hernández pudo parecer obsesivo al alzarse en contra de Cipriano
Castro, pero tampoco lo fue.

Castro lo puso en libertad y le ofreció el ministerio de Comercio. Al principio pareció
aceptar hasta que optó por proclamar la revolución. Debió meditar en profundidad.
Desde la cárcel había apoyado el alzamiento de Cipriano Castro porque el elocuente
general andino pasaba al Táchira al frente de sus 60 bravos seguidores, alegando
razones excelentes, entre las cuales el fraude que desconoció al Mocho e impuso a
Andrade. Esperaba sin duda, con su lógica vertical, que don Cipriano le devolviera la
presidencia.

¿Qué pensar entonces de tanta firmeza principista? Era justificada. Era valiente y
conceptual. Era una forma de jugarse el pellejo por una noble causa democrática. Y,
en ese sentido, no se le vio retacear con sus derechos y sus principios.

El otro mocho, al que considero impresentable, fue un espía dado a la tortura bajo la
dictadura de Pérez Jiménez. Lo llamaban el Mocho Delgado.

Me basta con recordar la mirada de mis tíos Luis José, Federico y Gerardo Estaba;
quienes lo conocieron por sus actos. Era una mirada de horror, desprecio y náusea.

En resumen, he realizado una especie de cotejo desde las alturas inalcanzables del
autor de Don Quijote hasta las aguas pestilentes de dos homicidas, el general Millán-
Astray y el Mocho Delgado. Pasando sin embargo por las cristalinas virtudes en



tiempos de profusa bellaquería del noble Mocho Hernández a quien alguna vez
tendremos que tomar tan en serio como lo estoy haciendo aquí.
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