
Cubanos 

Tiempo de lectura: 7 min.
Fernando Mires
Sáb, 12/12/2020 - 07:33

http://digaloahidigital.com/art%C3%ADculo/cubanos
http://digaloahidigital.com/taxonomy/term/1698


Alrededor de los libros

Dust in the wind (Aah, aah)

All we are is dust in the wind

Oh, ho, ho

He tocado varias veces el tema pero no me canso: la literatura puede ser en muchas ocasiones no solo un auxiliar
de la historiografía sino también su necesario complemento. Porque distinto es conocer la narración de los
hechos - sus vinculaciones, sus causas, sus efectos, su pertenencia a procesos macrohistóricos - que leerlos
vividos por actores que, aunque imaginarios, condensan en sí las características de muchos otros actores
históricos.

Gracias a la literatura, no importa que no sea verídica, tenemos acceso a una dimensión que podríamos
denominar, intra-historia. De ahí que si alguna vez me hubieran solicitado dirigir un seminario sobre historia
cubana, habría incluido, junto a la bibliografía especializada, algunas novelas de Guillermo Cabrera Infante, así
como varias de Leonardo Padura, partiendo por el Hombre que amaba a los perros, pasando por la Transparencia
del Tiempo, hasta llegar a la bien tramada Como polvo en el viento.

Como polvo en el viento sería también apta para un curso de una nueva disciplina - ya establecida en
universidades europeas – denominada: Sociología de la Emigración. Me explico: la historia de Padura narra las
vidas difíciles de personajes como Clara, Darío, Elisa, Bernardo, Fabio, Lubia, Horacio, Irving y otros jóvenes
que desde los años universitarios formaron un “clan” de relaciones entrecruzadas con intrigas, insidias, envidias,
pero también con amistades fieles, con mucho sexo y, por supuesto, con el amor.

Narra también ese momento crucial en el que los jóvenes, uno a uno, deciden irse de la isla, no aguantando más
la falta de perspectivas que ofrece una sociedad desarticulada, vuelta peligrosa y hambrienta, arruinada con
maldad y alevosía por su propio Estado. Todos impulsados por un anhelo no político ni ideológico: vivir una
vida sin miedos ni carencias fuera de ese lugar sórdido en donde quieren hacerte creer que “se puede construir
una sociedad mejor dándole patadas a la gente”. O como decía el físico Horacio: De “un sitio en donde se
practica una ideología con principios indiscutibles, sobre-humanos, cánones ya establecidos por la Historia, en
donde la opción de pensar mucho, en ocasiones no resultaba demasiado favorable”.

En fin, los cubanos se van impulsados por el deseos de los deseos, el más pre-histórico y el más moderno de los
deseos: el deseo de ser en el mundo.

No estamos hablando por cierto de todos los cubanos que se han ido y seguirán yéndose. Padura enfoca solo a
miembros de un grupo social: profesionales egresados de universidades gracias a las facilidades que en un
comienzo otorgó el régimen. Ni artistas, ni poetas, ni mucho menos, políticos. Ejercen profesiones como la
física, la medicina, la arquitectura, la ingeniería, y otras similares. Todos con excelente formación y gran
capacidad de aporte pero que, en los marcos fijados por el sistema, llevan una vida miserable, sin opciones, sin
posibilidad de desarrollar sus talentos en términos medianamente aceptables. Como dedujo con su racionalidad
el físico Horacio mientras miraba el mar, toda acción provoca una reacción: y si aquí no se puede vivir, pues hay
que irse. En suma, ninguno de los que se fueron puede ser considerado, en el sentido exacto del término, un
exiliado político.

Aunque parezca extraño, el exilio cubano no es ni ha sido un exilio predominantemente político a menos de que
queramos otorgar al término político una connotación que no le corresponde.



Un exiliado político es por definición alguien que ha debido huir de su país por razones políticas. No fue el caso
de ninguno de los personajes de Padura, como tampoco lo es el de la mayoría de los cubanos que huyen pues uno
de los “méritos” del castrismo es haber destruido la política como modo de comunicación ciudadana. Para
decirlo con un ejemplo, el caso de los exiliados cubanos – si es que insistimos en llamarlos así – tiene poco que
ver con exilios como el de los españoles durante la Guerra Civil o, en términos más reducidos, el de los chilenos
durante Pinochet.

Los exiliados políticos son políticos, o sea, militantes o activistas o simpatizantes de partidos políticos. Cuando
van al exilio hacen política de exilio. Todo lo artificial que sea, pero hacen lo que ellos imaginan, es política. Por
de pronto, se lo pasan en reuniones, siguen con avidez las noticias que llegan “desde el interior”, reciben a los
políticos “nativos” en sus giras internacionales, participan en actos político-culturales, descuidan aspectos de la
vida real pues viven situados en un espacio suspensivo marcado por una huida y un – supuesto - regreso. En fin,
creen ser la retaguardia exterior de una vanguardia heroica que actúa en el interior. A la memoria me viene el
recuerdo de un profesor comunista español quien, habiendo pasado más de cuarenta años en Chile, repetía, sin
asomo de ironía, “yo estoy de paso”. Hay exiliados políticos que han vivido casi toda su vida “de paso”. No así
los emigrados cubanos. Ellos, en su gran mayoría, se fueron para no volver.

Un verdadero exilio político ocurrió cuando Castro se hizo del poder. Los primeros emigrantes salieron del país
por razones – todo lo turbias que se quieran – políticas. La persecución castrista a los que tuvieron que ver, real o
imaginariamente con el “antiguo régimen”, fue despiadada. Paredón, paredón, y más paredón. Las olas
siguientes ya no fueron políticas. Fueron más bien sociales. Motivadas por el hambre, en el caso de los lancheros
y balseros, o por la miseria extrema, como los que se refugiaron en embajadas durante el aciago 2980. Exiliados
económicos, los llaman algunos periodistas. El término más correcto sería, despatriados. Como los personajes de
Padura quienes salieron a buscar otras patrias porque en la que nacieron ya no podían o no querían más vivir.
Esa patria se reduce a veces a palabras muy simples: casa, carro, comida.

El objetivo de cada despatriado es encontrar una patria. Por lo general tienen dos alternativas extremas. O
reconstruyen su patria en otra patria o se asimilan a una adoptiva. En los dos casos hay una pérdida de patria. En
el primero recrean una patria original, pero idealizada. Si son muchos -y los cubanos despatriados son
muchísimos - ocupan un territorio urbano en otra patria y fundan una réplica más o menos similar a la que
abandonaron. Es el caso de la ciudad Hialeah, donde casi solo viven cubanos que hablan, gesticulan, comen,
cantan, bailan como cubanos, pero pagan impuestos norteamericanos. El otro extremo, el de la asimilación, es
aún más trágico. Fue el caso del médico Darío, esposo de Clara quien, abandonando mujer, casa e hijo, intenta
en España ser más catalán que los catalanes, tan catalán que se vuelve nacionalista catalán, habla solo en catalán,
dice despreciar al imperio de Madrid y - aunque solo entiende de beisbol - no se pierde ningún partido de fútbol
en el Camp Nou. Todo eso dura hasta que se encuentra con otro cubano. Ahí cae la gruesa máscara, su “falso
yo”, y vuelve a ser el mismo médico atormentado que abandonó la isla.

Cubanismo y asimilacionismo no son sino las dos caras de una misma moneda. Mediante una, los cubanos
reprimen la Cuba real, la de sus recuerdos, edificando una réplica adinerada, próspera y gozadora. Mediante otra,
ocultan a la patria de su juventud, hasta que esta no aguanta más y explota a borbotones.

Triste destino ese, el de la primera generación de despatriados. Nunca dejaron de vivir en el pasado. Un pasado –
el de la niñez y el de la juventud - que no deja de existir, o como dijo Faulkner, “un pasado que ni siquiera ha
pasado”. No obstante, esos despatriados habrán cumplido, quieran o no, una tarea de pioneros. Quienes los
continuarán, los de la segunda y tercera generación, ya no serán cubanos: serán boricúas, españoles,
estadounidenses y muchas otras cosas más. Sin embargo, en sus gestos, en el modo de bailar, en ese saber
pasarlo bien, seguirán siendo cubanos sin darse cuenta que, como cada uno de nosotros, unos más otros menos,
son el resultado de fragmentos de otras culturas que a través de generaciones se manifiestan de pronto en un



gesto que creemos personal y solo es el de un abuelo emigrante. Somos en fin, polvos que se lleva el viento,
arrastrados por la fuerza del “ángel de la historia”, como intuyera la pintura de Paul Klee.

Quiso la suerte o el destino que durante mi lectura de la novela de Leonardo Padura hubiera irrumpido en Cuba
un movimiento de protesta juvenil y cultural: el Movimiento San Isidro. Son los hijos o los nietos de los que de
la isla no se fueron, pensé de inmediato. De seres como Clara y Bernardo quienes en la novela de Padura no
pudieron o no quisieron irse. Esos jóvenes de ahora, a diferencia de sus predecesores, no arrastran consigo culpas
ni traumas por haber amado lo que después condenaron. Tal vez algunos de ellos también se irán, pero no
huyendo de sí mismos, como fue el caso de la bella Elisa, en la novela de Padura.

Movimientos como el de San Isidro, y otros que seguramente lo sucederán, trazarán los rasgos de una nueva
Cuba, un país como otros países, un país desde donde se podrá salir y regresar con la mayor naturalidad del
mundo, un país donde sus ciudadanos disputarán políticamente sin ser vigilados por nadie, un país donde será
posible poseer casa, carro y comida, sin tener que ir a buscarlos más allá de los mares. Los cubanos ya han
padecido demasiado. Merecen un mejor destino. Uno en que no tengan que hacerse la pregunta que se hacen
todos los personajes de Padura: “¿Qué coño fue lo que nos pasó?”
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