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Contra el destino nadie puede, suena abolero cursi, pero es verdad. Ese bebé parido en VillaFiorito, un barrio,
entre |os mas pobres, de Buenos Aires, llegd a ser, con € correr del tiempo, nada menos que Diego Armando
Maradona, a pesar de que madre naturalo fabricd mas bien peguefio y, encima, medio gordito, quien podria
imaginar, pues, que en ese formato pudiera ser futbolistay futbolista no de cualquier manera, sino conforme aun
formato imposible de repetir.

El destino fue, pues, haciendo su mandado, le cosié su vidaa balony Maradona, resulto, a partir de sus diez y
siete afos, el genio que se tenia previsto, un jugador de los que no ha habido muchos en |a historia. Hasta donde
me alcanzala memoria han sido muy escasos |os futbolistas capaces de hacer tantas cosas insolitas en una
cancha, pocos con un pie izquierdo, suerte de sombrero de mago, de donde salian, en vez de conejos, balones en
parabola, amén de ser muy dado ajugar limpio en la cancha. Pocos con su geniaidad puesta a prueba por la
television dos o tres veces por semana, durante al menos una década, mas de mil partidos ante millones de
testigos en cada ocasion, que lo convirtieron en el atleta més admirado de la adea global, y también, en €l més
vigilado, no sblo en su desempefio en el campo (jamas nadie fue sometido a semejante control de calidad), sino
también en su polémica vida privada, puesta en una vitrina bajo la mirada de todos, sujeta al juicio de cualquiera.
Por eso unos dicen que Dios invento el fatbol pensando en Maradona, mientras muchos se van a extremo de
afirmar que Maradonalo jugaba como si fueraDios.

Si Maradona fuera mudo seria perfecto, reza un grafiti que lei hace unos afios en una pared de la capital
argentina, reflgjo, me parece, de la preferencia por € atleta eunuco mental, por la aséptica figura del “ gjemplo-
para-la-juventud”, e ciudadano minusvaido que se limitaahablar del deporte y arecomendar |as bondades de
unatarjeta de crédito o del ultimo celular que salio al mercado, sin gque nadie espere oir de él su opinion sobre el
aborto, lainflacion o una guerra en quien sabe cual lugar del planeta. Maradona, a contrario, hablaba hasta por
los codos, casi ninguin tema le ha resultado gjeno (le ha faltado un poquito de ignorancia, diria Cantinflas),
tampoco e de la politica, desde luego, €, incluso, cometié laimprudencia de criticar alos de los directivos de la
poderosay corrupta FIFA, las méas de las veces con buenos argumentos.

Maradona fue, pues, o contrario de figuras como Pelé, siempre politicamente correcto, o como Beckham,
siempre comercialmente correcto. Y no hablemos de Cristiano Ronaldo y Leonel Messi, por mencionar a dos
insignes mudos de |a actualidad.

Cierto, el futbol fue su gloria. Si volvieraa nacer, volveria a ser futbolista, repetia a cada rato. Pero también su
calvario: un per capita de patadas, zancadillas y empujones sufridas, sin duda entre |os mas altos de la historia,
también de medicamentos para poder jugar, aln lastimado, la pelea con algunas autoridades del futbol mundial,
lacocainay laefedring, el corazdn varias veces a punto de infarto y, sobre todo, la presion de la cierta opinion
publica, empefiada en crucificarlo y hasta psicoanalizarlo en nombre de larectitud, €l decoro y las buenas
costumbres. He vivido cuarenta afios que equivalen a setenta, declard en cierta oportunidad. Solia decir que de
una patada fui de VillaFiorito, un barrio muy pobre de Buenos Aires, alacimade mundo y alli tuve que
arreglarmelas yo solito. Tal vez esta seala frase que explique mejor la manera como transcurrié su vida.

Siempre le resultd incomodo alos jefes del balompié. Tuvo la mala ocurrencia de apoyar un sindicato de
jugadores, se hizo amigo de Fidel, respaldd a Chavez, se vinculé aMenem y con Cristina Kitchner, se tatuo en el



brazo al Ché Guevaray se colocé un zarcillo en laoregja, cuando aln era pésima costumbre hacerlo. También
tuvo lainfeliz idea de drogarse y la mala suerte de que se supieray se le sancionara por ello. Demasiados
defectos juntos como para que alguna empresa se atreviera a contratarlo para un anuncio comercial. El Mundial
de Estados Unidos - en donde salio positivo en un test anti dopaje — significo préacticamente el capitulo final de
su vida como futbolista. “Es como si me hubiesen cortado las piernas’, declaré cuando lo sancionaron. Y o diria
que le cortaron lavida, pues poco despuésinicio un periodo de excesos en su vida privada, enfermedades y
conflictos emocionales que terminaron haciendo complicaday sufrida su existencia.

V.

Fallecio ayer alos sesenta afios, mismos que transcurrieron |o mas parecido a un tango. Huelga decir que lo
admiré mucho y creo que no hubo justiciani comprension ni compasion con |os errores que cometié en su vida.
Me parece que € escritor uruguayo Eduardo Galeano acierta cuando escribe que “é nunca pudo regresar ala
anonima multitud de dénde venia. La fama, que |o habia salvado de la miseria, 1o hizo prisionero”. “Laexitoina
es una droga muchisimo més devastadora que la cocaina, aunque no la delatan los andlisis de sangre ni de orina’,

Estoy seguro de que “lamano de Dios’ volvera aayudarlo, como lo hizo en el Estadio Azteca, en el Campeonato
Mundia de 1986, y que en algun lugar, alla arriba, lo estaran esperando Gardel, Evitay Quino junto a Mafalda.
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