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La ciencia es un proceso que, contrario a la ideología, se distingue por la flexibilidad
intelectual. Esa perpetua disposición al cambio genera reticencia.

Dicho por un científico sonará algo presuntuoso, pero aun así lo voy a decir: la
ciencia es uno de los esfuerzos más nobles y exitosos de la humanidad, y es la
mejor manera que tenemos de comprender cómo funciona el mundo. Sabemos más
que nunca acerca de nuestros cuerpos, de la biósfera, del planeta y del cosmos.
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Somos capaces de fotografiar a Plutón, de desentrañar la mecánica cuántica, de
sintetizar químicos complejos y de asomarnos a las operaciones del ADN (y hasta
manipularlo), por no hablar de nuestros cerebros e incluso de nuestras
enfermedades.

En ocasiones es cierto que el éxito de la ciencia causa problemas. Las armas
nucleares –quizá la amenaza más inmediata a la vida en la Tierra– fueron un triunfo
de la ciencia. Y luego tenemos los inconvenientes paradójicos de la medicina
moderna, en particular la sobrepoblación, así como la destrucción del medio
ambiente que la ciencia sin quererlo ha promovido. Sin embargo, nada de esto es la
causa de la crisis de legitimidad que enfrenta hoy la ciencia centrada en una
desconfianza y negación rampante por parte del público.

¿Cómo puede ser? ¿Por qué a las personas de ciencia nos cuesta tanto defender y
promover nuestras mayores hazañas? Hay varios factores en juego. En algunos
casos, la ciencia entra en conflicto con las creencias religiosas, en particular con las
de los fundamentalistas –cada año me veo en la necesidad de dar a mis estudiantes
de licenciatura una “charla” en la que hablo con franqueza con ellos sobre los
cuestionamientos que la ciencia evolutiva planteará a las creencias religiosas
literalistas que puedan tener–. En el espectro político, existe un conflicto entre los
hechos científicos y las perspectivas económicas de corto plazo. Las personas que
niegan el cambio climático tienden a ser no solo analfabetas científicas sino a recibir
apoyo de corporaciones emisoras de co2. Los antivacunas fundan su ímpetu en las
repercusiones de un único estudio desacreditado que sigue resonando entre
personas predispuestas a creer en la “medicina alternativa” y opuestas a la
sabiduría establecida.

El problema, no obstante, es mucho más profundo. Muchos de los hallazgos
científicos van en contra del sentido común y ponen en entredicho nuestros
presupuestos más profundos sobre la realidad: el hecho de que aun los objetos más
sólidos están compuestos en su mayoría, a nivel subatómico, de espacio vacío, o la
dificultad de concebir cosas que van más allá de nuestra experiencia cotidiana,
como pasa con las enormes temperaturas, escalas de tiempo, distancias y
velocidades, o (como en el caso de la deriva continental) con los movimientos
extremadamente lentos –por no hablar de la posibilidad, estadísticamente
verificable pero inimaginable en otros sentidos, de la selección natural de generar,
con el paso del tiempo, resultados de una complejidad deslumbrante–. Encima de
todo esto está la paradoja persistente de que entre más conocemos sobre la



realidad menos central e importante resulta ser nuestra especie.

Y, sin embargo, hay un factor desatendido en la desconfianza que tiene el público
frente a la ciencia, y está en el corazón de los esfuerzos científicos. La capacidad de
autocorregirse es la fuente de la inmensa fuerza de la ciencia, pero en cambio al
público lo desconcierta que la sabiduría científica no sea inmutable. El conocimiento
científico cambia con enorme velocidad y frecuencia –como debe ser–, sin embargo,
la opinión pública arrastra los pies y se niega a ser modificada una vez que queda
establecida. Y este rápido reflujo de la “sabiduría” científica ha hecho que mucha
gente se sienta mareada, confundida, y cada vez más renuente a acercarse a la
ciencia en sí.

En su muy influyente libro La estructura de las revoluciones científicas (1962), el
físico y filósofo de la ciencia Thomas Kuhn discutió que la “ciencia normal” avanza
siguiendo ciertos paradigmas dominantes. En otras palabras, cada disciplina
científica está gobernada por una serie de teorías y supuestos metafísicos aceptados
dentro de los cuales la ciencia normal opera. Periódicamente, cuando esta rutinaria
“solución de enigmas” lleva a resultados inconsistentes con la perspectiva
dominante, sobreviene un periodo disruptivo y emocionante de “revolución
científica” después del cual se establece un nuevo paradigma y la ciencia normal
vuelve a operar.

Extrañamente, Kuhn comentó que los nuevos paradigmas no necesariamente
ofrecen una imagen más precisa del mundo real. Es una aseveración particular: por
ejemplo, en el campo propio de Kuhn, la astronomía, la perspectiva copernicana de
un sistema solar heliocéntrico es claramente superior a la geocéntrica anterior. El
lenguaje de Kuhn ha permitido tener una sensación exagerada de lo revolucionario
que puede resultar un paradigma nuevo. Cuando Newton dijo: “Si he visto más lejos,
es porque estaba parado sobre los hombros de gigantes”, no solo estaba siendo
modesto; estaba más bien enfatizando el grado en que la ciencia es acumulativa,
construida a partir de los logros anteriores y no a partir de saltos cuánticos.

Kuhn, sin embargo, estaba en lo cierto acerca de esto: el proceso acumulativo
genera no solo algo más, sino también algo completamente nuevo. En ocasiones lo
nuevo implica el descubrimiento literal de algo que no se conocía con anterioridad
(los electrones, la relatividad general, el Homo naledi). Por lo menos tan
importantes, sin embargo, son las novedades conceptuales; cambios en los modos
en que la gente entiende –y con frecuencia malentiende– el mundo material: sus



paradigmas operativos.

Claro que las leyes y los procesos fundamentales del mundo natural existen de
manera independiente de los paradigmas humanos: la Tierra orbita alrededor del Sol
independientemente de si las personas tienen una perspectiva ptolemaica o
copernicana. Como dijo B. F. Skinner: “Ninguna teoría cambia aquello sobre lo que
quiere teorizar.” Los detalles factuales del mundo están en una continua fluctuación
heraclitiana, pero las reglas y los patrones básicos que subyacen a estos cambios en
el mundo físico y biológico permanecen constantes. Hasta donde sabemos, la luz
viajaba a la misma velocidad durante la era de los dinosaurios que ahora, así como
la relatividad general y especial eran válidas antes de ser identificadas por Albert
Einstein. Nuestros hallazgos, sin embargo, están en constante “evolución”.

Este tipo de cambio es al mismo tiempo emocionante y atemorizante. Después de
todo, cuesta mucho trabajo dejar de lado una idea preciada, en particular una que
tomó tiempo para que se propagara y que al final termina siendo aceptada
ampliamente. Y para muchas personas –científicos y no científicos– es mucho más
difícil dejar ir ideas que parecían tener el sello de aprobación de la ciencia. ¿No se
trata de eso la ciencia: una serie de hechos factuales inamovibles sobre lo que
sabemos que es verdad?

De hecho, esa frase misma es falsa. La ciencia es un proceso que, contrario a la
ideología, se distingue por la flexibilidad intelectual, por una aceptación grácil,
agradecida (aunque a veces renuente), de la necesidad de cambiar de opinión
según las evoluciones de nuestra comprensión del mundo. La mayoría de las
personas no son revolucionarias, ni en el ámbito científico ni en ninguno otro. Pero
cualquiera que aspire a estar bien informado necesita comprender no solo los
hallazgos científicos más importantes, sino también estar al tanto de su naturaleza
provisional y de la necesidad de evitar las categorías excesivamente sólidas: estar al
tanto de cuándo hay que dejar ir el paradigma existente y reemplazarlo con uno
nuevo. Lo que es más, hay que estar al tanto de que estas transiciones son señales
de progreso y no de debilidad, una consideración mucho más difícil de lo que
parece. Un buen paradigma es difícil de dejar ir.

Hay una larga lista de ideas que se consideraron como “científicamente válidas” en
su momento y desde hace tiempo han sido descartadas. La creencia en una Tierra
plana fue una muy prominente, junto con el sistema ptolemaico que había ubicado a
nuestro planeta como el centro de todas las cosas celestiales. Aunque es sencillo



ridiculizar esa temprana perspectiva geocéntrica, fue impresionantemente
“científica” en su momento, apoyada en modelos matemáticos elaborados y en los
datos empíricos disponibles en ese tiempo –aunque, claro, estaba basada en una
astronomía visual y no en el uso de telescopios.

La alquimia es, en un sentido real, el ancestro de lo que ahora llamamos química,
pero sus practicantes tuvieron que retractarse de su paradigma anterior para
convertirse, al final, en químicos “reales”. Otras teorías perdidas incluyen al “éter
luminífero”, por mucho tiempo considerado la sustancia que propagaba las ondas de
luz y cuyo alcance explicativo se extendió hasta incluir a la radiación
electromagnética en general, o la teoría calórica, que planteaba la existencia de una
sustancia hipotética hecha de calor, y que pasaba de cuerpos más calientes a otros
más fríos.

Algunos de estos cambios de paradigma ocurrieron antes de que la ciencia misma
se convirtiera en un empeño institucional, y entonces no minaban la legitimidad de
la ciencia como proyecto. El término “científico” no existió hasta que el historiador y
filósofo inglés William Whewell lo acuñó en 1834. Una vez que la ciencia se convirtió
en una disciplina intelectual y a los científicos se les identificó como sus
practicantes, entonces junto con lo bueno (el progreso en la correcta comprensión
del mundo natural) llegó lo malo (el hecho de que la sabiduría de la ciencia no fuera
sólida como la piedra).

Los cambios de paradigma no están confinados al pasado distante. En mi propia
especialidad, el estudio del comportamiento animal, fue de rigueur durante décadas
evitar cualquier suposición de conciencia animal, o incluso la presencia de una
mente animal. Cualquier insinuación de antropomorfismo era como el tercer riel en
la investigación del comportamiento animal: tocarlo quizá no implicaba morir
electrocutado pero sí perderte una beca o un puesto académico. Este paradigma de
los animales “sin mente” se derivaba en parte de la aplicación errada del principio
de la navaja de Ockham (las explicaciones más simples siempre son preferibles) y
en parte también de la consecuencia del conductismo radical, un esfuerzo por
transformar a la psicología en algo puramente objetivo y científico –un enfoque en
gran medida pasado de moda–. Los hallazgos recientes, incluyendo el trabajo
realizado con Alex (que tristemente ya murió), el loro gris africano, así como los
impresionantes estudios sobre la cognición de chimpancés, cuervos y perros, han
evidenciado que estas criaturas son capaces de hazañas intelectuales que se
comparan favorablemente con las de seres humanos normales y sanos. En su



momento negadas por la ciencia, las mentes animales son ahora sujetos legítimos
de estudio bajo la rúbrica de la “etología cognitiva”.

La mente animal es un objeto legítimo de investigación científica, y al mismo tiempo
la mente humana ha sido trasladada al universo físico. Esto es profundamente
confuso para quienes estaban comprometidos con el concepto místico de la
conciencia como algo inefablemente separado de la materialidad. René Descartes es
famoso como filósofo y matemático, sin embargo él se consideraba a sí mismo
principalmente un investigador empírico, y de hecho fue un pionero en el siglo xvii
de la fisiología. Parte de la ciencia de Descartes se basaba en la certeza de que el
cuerpo y la mente eran entidades distintas, una concepción que sigue siendo muy
influyente en la imaginación popular. Sin embargo, una de las disciplinas científicas
más productivas en nuestros días es la neurobiología, cuyos hallazgos han hecho
cada vez más difícil sostener ese concepto de dualidad cartesiana de que la
conciencia humana está más allá del alcance de la investigación científica y de las
explicaciones físicas y biológicas. “Tú, tus alegrías y tus penas, tus memorias y tus
ambiciones, tu sentido de identidad personal y tu libre albedrío”, escribió Francis
Crick en su libro La búsqueda científica del alma. Una revolucionaria hipótesis para
el siglo XXI (Debate, 1994), “no son más que el comportamiento de un enorme
ensamblaje de células nerviosas y sus moléculas asociadas”.

Algunos de los cambios de paradigma más importantes han tenido lugar en el
campo de la biomedicina: por eso no es ninguna sorpresa que muchas de las quejas
sobre la inconsistencia de la ciencia surjan a partir de la confusión ante los consejos
cambiantes sobre nuestros cuerpos y el cuidado que tenemos que tener de ellos.
Gracias a Louis Pasteur, Robert Koch, Joseph Lister y otros microbiólogos pioneros
del siglo XIX y XX, comprendimos el rol que desempeñan los patógenos en las
enfermedades, lo que llevó al descubrimiento científico de que “los gérmenes son
malos”. Este paradigma particular –que desplazó a la creencia en el “aire malo” y
nociones similares (el término influenza viene de la supuesta “influencia” de los
miasmas en las enfermedades)– fue rechazado con particular fuerza por las
autoridades médicas del momento. Los doctores, que rutinariamente realizaban
autopsias a cadáveres atestados de enfermedades, no estaban dispuestos a aceptar
la idea de que sus manos sin lavar fueran las transmisoras de enfermedades a sus
pacientes, al grado de que el médico Ignaz Semmelweis, quien en 1847 demostró el
papel de los patógenos en las manos como causa de la fiebre puerperal, fue
ignorado, vilipendiado y finalmente conducido a la locura.



Más recientemente, la gente por fin se había acostumbrado a preocuparse por
criaturas tan pequeñas que no pueden verse simplemente, y ahora una nueva
generación de microbiólogos ha demostrado el sorprendente hecho de que muchos
microbios asociados con nosotros (incluidos pero no limitados a los que componen el
microbioma intestinal) no solo son benignos sino que son esenciales para la salud.

Las células nerviosas, nos dijeron, no se regeneran, en especial las del cerebro.
Ahora sabemos que sí lo hacen. Los cerebros incluso producen nuevas neuronas; así
que sí se le pueden enseñar nuevos trucos a un perro viejo. Lo mismo pasa con el
supuesto hasta hace poco de que una vez que una célula embrionaria se diferencia
para volverse una célula de la piel o del hígado su destino está sellado. Gracias a la
tecnología de clonación esto ha cambiado, ya que se descubrió que los núcleos de
las células pueden ser inducidos a diferenciarse en otros tipos de tejido también.
Dolly la oveja fue clonada a partir del núcleo de una célula mamaria completamente
diferenciada, lo que prueba que el paradigma de la diferenciación celular irreversible
debía ser revisado. Los biólogos han sabido desde hace mucho que la vida es frágil y
existe en condiciones muy específicas y especiales. Au contraire: se han descubierto
organismos vivos en algunos de los ambientes más desafiantes imaginables,
incluidas las ventilas hidrotermales en el fondo del mar y condiciones anaeróbicas
que antes se consideraban carentes de vida. Las vidas individuales sin duda son
frágiles, pero la vida es notablemente robusta.

Hasta hace poco, los doctores estaban seguros científicamente de que por lo menos
se requería una semana de reposo absoluto después de un parto vaginal normal, sin
complicaciones, y más después de alguna cirugía invasiva. Ahora a los pacientes
quirúrgicos se les alienta a que comiencen a caminar lo más pronto posible. Durante
décadas, las anginas protuberantes pero benignas se le extirpaban a un niño con la
garganta adolorida. Ahora ya no. La psiquiatría nos ofrece una panoplia
problemática y generalizada: la homosexualidad, hasta 1974, se consideraba una
enfermedad mental; la esquizofrenia se pensaba que era causada por los malos
comportamientos verbales y emocionales de “madres esquizofrenógenas”; y las
lobotomías prefrontales eran el tratamiento científicamente aprobado para la
esquizofrenia, la enfermedad bipolar, la depresión psicótica y, algunas veces, incluso
simplemente como una manera de calmar a un paciente irascible e intransigente.

Probablemente los casos más notables de paradigmas médicos hallados, luego
perdidos, luego recuperados y más tarde colocados en una especie de limbo
científico ocurren en el campo de la nutrición. No fui el único niño que creció en la



década de los cincuenta para quien un desayuno normal estaba compuesto por dos
huevos. Para las generaciones siguientes, el colesterol era poco menos que un
veneno. ¿Y ahora? Ahora no tanto. No hay duda de que las grasas trans son malas,
muy malas. Pero otras grasas han pasado por un ciclo vertiginoso de exilio,
aceptación y después tolerancia moderada solo porque reducen el apetito y quizá
puedan ayudar a limitar la obesidad. La cafeína también era mala, un veredicto que
se revirtió –pero solo hasta cierto punto–. ¿El vino? ¿En especial el vino tinto? Malo.
Más bien, en realidad, bueno. Siempre y cuando no se exceda. ¿Azúcar? Primero
bien, luego no. Y ahora, más o menos. Y no empecemos a hablar del gluten.

Desprovistos de los paradigmas anteriores, muchos de ellos reconfortantes, ¿qué
nos queda? Algunas de las certidumbres destronadas no se extrañan, por lo menos
no por el momento: cambiar de dieta (aunque no sea sencillo) es algo relativamente
claro, como también lo es reconceptualizar nuestra percepción de los microbios y la
capacidad de las células nerviosas para regenerarse o de otras para diferenciarse.

Sin embargo, perder cualquier paradigma desorienta y la pérdida de algunos puede
ser hasta descorazonadora. Quizá lo que lamentamos sea la pérdida de certeza, del
tipo de certeza que las religiones ofrecen a sus seguidores. Quizá se trate de una
búsqueda de autoridad, el tipo de autoridad que buscábamos en nuestros padres. O
de una añoranza universal por tener un puerto confiable –conceptual y no marítimo,
obviamente– en medio de las tormentas de imponderables de la vida. Cualquiera
que sea la causa, a las personas se les dificulta aceptar que la realidad del mundo
sea inestable, cambiante e impermanente. Y esta dificultad, a su vez, nos incomoda
a propósito de la única certeza y estabilidad que la ciencia nos ofrece: que los
paradigmas vienen y se van.

Y más preocupante todavía, los cambios en los hallazgos científicos han permitido
que los malhechores siembren dudas. Los creacionistas señalan la dinámica
intelectual cambiante entre los partidarios del gradualismo filético (que la evolución
avanza lentamente) y el equilibrio puntuado (que algunas veces avanza muy
rápido), para señalar que el darwinismo está severamente puesto en duda. No lo
está. Los especialistas están en desacuerdo únicamente en el ritmo al que la
evolución por selección natural sucede; no ponen en duda que es algo que sucede.
Lo mismo pasa con la controversia sobre si la unidad de medida de la selección es el
gen, el individuo o el grupo. Pero, en el mismo sentido, los negadores del cambio
climático señalan las constantes revisiones a los modelos atmosféricos y los datos
como “prueba” de que la ciencia en sí misma es falsa. “Si la ciencia climática es



algo establecido”, escribió el columnista conservador Charles Krauthammer en The
Washington Post en 2014, “¿por qué sus predicciones siguen cambiando?” Hay que
decirle al Sr. Krauthammer que esto pasa porque conforme conseguimos mejores
datos podemos hacer mejores predicciones (que confirman el calentamiento global
antropogénico a un grado mucho más y no menos preocupante).

Un posible correctivo para todo esto sería el modo en que enseñamos ciencia.
Actualmente nuestros hallazgos se comunican como un catálogo de Cosas que
Sabemos, lo cual tiene la doble desventaja de hacer que la ciencia parezca un
ejercicio laborioso de memorización, pero también da la falsa impresión de que
nuestro conocimiento es algo petrificado e inmutable, como un insecto del periodo
cretácico atrapado en un pedazo de ámbar. Quizá, más bien, deberíamos enseñar
ciencia como una emocionante revisión de Las Cosas que No Sabemos (Todavía).

Sin la manta reconfortante de la permanencia ilusoria y la verdad absoluta, tenemos
la oportunidad y la obligación de hacer algo extraordinario: ver el mundo como es, y
entender y aceptar que nuestras imágenes seguirán cambiando, no porque estén
equivocadas, sino porque nos hacemos cada vez más con mejores instrumentos de
visión. Nuestra realidad no se vuelve más inestable, lo que pasa es que nuestro
entendimiento de la realidad es, por necesidad, un trabajo en proceso.

La pérdida de paradigmas puede resultar algo doloroso, pero es testimonio de la
condición vibrante de la ciencia y de la imparable mejoría del entendimiento
humano conforme nos acercamos a una comprensión cada vez más precisa del
modo en que opera el mundo. Según la Biblia, fuimos castigados por comer el fruto
prohibido del Árbol del Conocimiento del Bien y el Mal. En nuestra búsqueda de
conocimiento –no del bien y el mal, pero (como dijo Shakespeare) de cómo se agita
el mundo– también absorbemos un tipo de castigo. Afortunadamente, perder un
paradigma es mucho menos devastador que perder el paraíso. Más aún, a diferencia
de los supuestos modos de Dios, la ciencia no necesita ninguna justificación especial
más allá de la satisfacción que brinda, así como los hallazgos prácticos que ofrece.
Cada paradigma perdido se compensa con la sabiduría encontrada.

Recientemente escuché a un hombre entrevistado en la estación de radio pública
local sobre la dificultad de mantenerse al día en lo que consideraba “los virajes de la
sabiduría científica”. Dijo: “Fui soldado en Irak en dos ocasiones y sé lo difícil que es
atinarle a un blanco en movimiento. Lo que desearía es que los expertos científicos
se quedaran quietos.”



Pero ese es el punto. Quedarse quieta es exactamente lo que la ciencia no hará. ~

Traducción del inglés de Pablo Duarte.

Publicado originalmente en Aeon.
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