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Una de las lecciones que aprendi en los veintitin afos que pasé pateando la
geografia de las catastrofes, es que donde no hay foto, donde no hay imagen que
mostrar, no hay reaccién. Si no enseflas, no conmueves; y ademas, la gente cree
que el drama no va con ella, o que ocurre demasiado lejos como para preocuparse,
o que eludir la realidad la pone a salvo. Sobre eso y otras cosas relacionadas escribi
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hace tiempo una novela titulada El pintor de batallas, quizé la mas personal y
descarnada de cuantas he escrito en estos treinta afios, pues tiene poco de ficcién y
mucho de realidad. Recuerdos, remordimientos y fantasmas personales.

Ocurriéo muchas veces cuando era reportero: la lucha diaria, crénica a cronica,
telediario a telediario, entre los que estdbamos alli, donde fuera, queriendo mostrar
el horror para sacudir conciencias y provocar reacciones, y la censura de ciertos
jefes empefiados en que no fuésemos demasiado explicitos en lo que mostrabamos.
Sangre, pero no demasiada. Muertos, pero pocos y de lejos. No hiramos
sensibilidades, decian. No seamos morbosos, etcétera. No le estropeemos la
negociacion a Javier Solana, el pacificador de Europa, porque hoy le toca besarse en
la boca con Radovan Karadzi¢. Y aquellas maneras de hace tres o cuatro décadas
condujeron a hoy, cuando sale un presentador o presentadora de telediario con cara
muy seria, dice gravemente «les advertimos de que van a ver imagenes muy
duras», y acto seguido, en una informacién sobre el zambombazo de Beirut, te
ensefan una manchita de sangre en el suelo, una sefiora llorando y un par de
féretros a lo lejos. Los muy imbéciles.

Ha vuelto a ocurrir, y seguira ocurriendo. Durante los meses de pandemia que
llevamos en el curriculum, el horror ha galopado a lo largo y ancho del mundo,
Espafa incluida, y supongo que seguira haciéndolo durante un tiempo mas -el dia
gque me alcance a mi se daran cuenta, porque escribiré en Twitter Vayanse todos a
la mierda-. Sin embargo, las imagenes cercanas de ese horror nos han sido
cuidadosamente ahorradas por las autoridades encargadas de que durmamos bien
por las noches, no nos angustiemos demasiado, no nos turben imagenes demasiado
duras en los periddicos ni los telediarios, hasta el punto de que una fotografia de
prensa que mostraba ataudes fue muy criticada en las redes sociales, por
desconsiderada y morbosa. Y eso ya no fue el gobierno, sino el publico soberano. O
sea, que no es sdlo que el presidente Sanchez, el ministro de Sanidad y su fiable
portavoz Simén nos hayan estado vendiendo por dosis una normalidad y una
seguridad que no eran tales, sino que tenian mucha razén al hacerlo, pues lo que la
pefia deseaba oir era precisamente eso. Que todo estaba bajo control y que era cosa
de cuatro dias.

Todo lo demas se quedd fuera: fotos que no hemos visto de los ancianos que morian
solos en residencias, dolor de familias enterrando a familiares de los que no podian
despedirse, rostros enfermos y agonizantes, ldgrimas de esa vecina mia que en dos
semanas perdié a su marido, a sus padres y se vio ella misma con su hija en un



hospital. Los cuerpos amontonados en las morgues, la desesperacién, la angustia, la
muerte de cerca y en directo. Los resultados de la vida, en fin, cuando la naturaleza,
que no tiene sentimientos, se muestra despiadada y mortal. Todo eso nos lo han
escamoteado, ocultado a peticién propia; y en su lugar hemos tenido a docenas de
politicos contdndonos su puta vida en lugar de la verdad, empresarios perjudicados,
médicos y enfermeras ensalzados como héroes pero al mismo tiempo amordazados
para gue no gritasen su horror y desesperacion, viudas y huérfanos filmados de lejos
para que las lagrimas no salpicasen la lente de la cdmara ni se oyeran sus gritos de
dolor o célera. Hemos aplicado a todo eso los filtros sociales de rigor, con el
resultado de que cientos de miles de personas han creido que esto era un pequeio
inconveniente que les ocurria a otros, pasajero y relativo. Hemos olvidado, sobre
todo, que el ser humano es un animal tan estUpido que ni mostrandole de cerca el
horror, ni restregadndole la cara por la sangre, es capaz de sentirse personalmente
afectado. Hasta que le toca a él, claro. Hasta que llaman a la puerta y aparece el
cobrador del frac y uno pone cara de gilipollas mientras su mundo, sus seres
queridos, su vida entera, se van a tomar por saco.

No nos han ensefado suficientes muertos. Por eso todos estos meses de tragedia y
dolor no han servido para un carajo. Y aqui estamos. Acabando agosto puestos de
coronavirus hasta las trancas. Protestando porque no nos dejan bailar en las
discotecas.
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