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Hace 80 años (para ser preciso, el 20 de Agosto) fue asesinado en México León Trotsky. Los hechos que
condujeron al vil asesinato son conocidos. Ramón Mercader, comunista catalán, fue reclutado por la NKVD para
que cometiera el crimen ordenado por Stalin, tarea que realizó con el más profesional de los esmeros. Todos esos
episodios han sido acuciosamente narrados en la magnífica novela de Leonardo Padura, “El hombre que amaba a
los perros”.

Sobre la novela de Padura también se ha escrito mucho y no voy a agregar más palabras para elogiarla, por
mucho que lo merezca. Me limitaré en estas líneas a constatar solo un punto; y es el siguiente:

Aunque una novela histórica no sea un texto de historia, permite, gracias al uso de la imaginación, alcanzar
verdades a las que no alcanza ni debe alcanzar la historiografía. Desde esa perspectiva la narrativa histórica
puede convertirse en un perfecto auxiliar de la historiografía.

Un historiador ha de limitarse a comprobar la verdad de los hechos, a construir causalidades, a indagar sobre las
consecuencias, a revelar datos desconocidos. Pero en ningún momento debe especular acerca de las
motivaciones personales que llevan, como en el caso de la historia de Ramón Mercader, a cometer un asesinato.
Por lo mismo, nunca debe dictar veredictos morales y mucho menos adentrarse en los laberintos psíquicos de un
personaje histórico. Esta última es una tarea que ni siquiera está permitida a los psicoanalistas pues ellos saben
muy bien que nunca hay que emitir juicios no surgidos de la comunicación interpersonal. Dichos límites no
existen, en cambio, para un novelista.

Un novelista si no escribe en clave de ficción, por mucho que esta sea originada desde una realidad objetiva, es
un mal novelista. Pero un gran novelista es también quien siguiendo la ruta de la ficción logra extraer, de modo
imaginario, una verdad subjetiva que ayuda a entender mejor -valga la paradoja- la verdad objetiva de los
hechos. Solo así se explica por qué la mayoría de quienes han leído la novela de Leonardo Padura terminan
sintiendo una profunda compasión por Ramón Mercader.
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A través de la historiografía Ramón Mercader solo puede aparecer como un asesino. Pero a través de la
literatura, puede, además, aparecer como una víctima. Sí, una víctima más de un orden totalitario que en nombre
de la supuesta verdad “objetiva” terminó construyendo autómatas sin vidas privadas, seres despojados de
relaciones afectivas, piezas de una máquina que los controlaba y dominaba sin apelación.

Esas fueron las constataciones por las cuales en un seminario que junto con mi colega Rainer Fabian dirigíamos
sobre el concepto de totalitarismo, propusimos como lectura a la espeluznante novela de Arthur Koestler,
“Sonnenfinsternis” (Eclipse solar) conocida en español bajo el título de “El cero y el infinito” (1941).

El personaje central de la novela, Rubashov, era un representante imaginario de Nicolás Bujarin, el bolchevique
miembro de la vieja guardia leninista, cómplice de la expulsión y del destierro de Trotsky, obligado después por
Stalin a declararse culpable de crímenes que jamás había cometido. Por lo mismo fue condenado a muerte.
Rubashov, como ocurrió con Bujarin, murió creyendo ser un mártir sacrificado en nombre de un ideal superior.

Lo terrorífico de la novela, sin embargo, no reside tanto en las torturas físicas a las que fue sometido Rubashov,
sino en la disuasión ideológica destinada a suplantar su capacidad de pensamiento por la ideología del régimen.
Bujarin, efectivamente, murió plenamente convencido de que su confesión, aunque siendo una mentira, podía ser
puesta al servicio de una gran verdad. Esa gran verdad era la Revolución Rusa encarnada en la persona de Stalin

Gracias a la gran novela de Koestler pudimos comprender, durante el curso del seminario, la exactitud de las
formulaciones de Hannah Arendt cuando entre las diferentes características del fenómeno totalitario destaca la
usurpación del espacio íntimo (el del amor, el de los sentimientos, el del pensamiento) por el espacio público
(estatal), hasta el punto que el ciudadano comunista perfecto termina siendo no el que piensa sino el que es
pensado. ¿Pensado por quién? Por una ideología y por quien desde el poder la representa. En ese sentido
podríamos entender al totalitarismo como un fenómeno mediante el cual el pensamiento individual es sustituido
por una ideología total. Así sucedió con Nicolás Bujarin. Así sucedió también con Ramón Mercader.

Ramón Mercader no asesinó al revolucionario León Trotsky. Mercader solo “ejecutó” a un traidor, a un agente
nazi. El no concibió su acto como un crimen. Todo lo contrario; él, Mercader, fue un héroe elegido por la razón
histórica para ayudar al cumplimiento de la gran verdad representada por la URSS y por su gran conductor, el
camarada Stalin.

La deducción, después de la haber leído la novela de Padura no puede ser más estremecedora. ¿Significa
entonces que cualquiera de nosotros bajo circunstancias parecidas a las vividas por Ramón Mercader podría
llegar a convertirse en un asesino? Nadie puede saberlo en términos definitivos. Pero si el Yo deliberante de cada
uno es sustituido por la dictadura de un “Super-Yo” o por la de un “Super-Nosotros”, o si perdemos –ya sea por
debilidad o debilitación- nuestras capacidades pensantes, o si nos convertimos en agentes secretos de una
Ideología de la Razón Histórica, puede ser que no lleguemos muy lejos de donde llegó Ramón Mercader.

Uno de los personajes centrales de la novela de Padura, el escritor cubano Iván Cárdenas Maturell, a quien un
arrepentido y enfermo Mercader confió su historia, no se convirtió en un asesino. Pero él nos cuenta –y ahí
escuchamos detrás de Iván la voz de Padura hablando no solo de sí mismo sino también de algunos identificables
escritores cubanos- como en nombre de supuestos objetivos históricos superiores un joven lleno de ideales puede
ser obligado a renunciar a lo que más ama, a su arte literario; a despreciarse a sí mismo; a aceptar incluso, sin
chistar, el suicidio inducido de su hermano homosexual.

Al escribir estas líneas no pude sino recordar un día nevado de Viena. Fue durante los años ochenta. Con un
amigo quien fuera horrorosamente torturado en las cárceles de Pinochet, dábamos un paseo a lo largo de la
Ringstrasse. Entre los detalles que me contó de sus días en prisión, hay uno que no he podido olvidar. Mientras
el verdugo apagaba un cigarrillo en su piel, le hizo de pronto una confesión “¿Y tú creí que me gusta hacer lo



que estoy haciendo? No; pero lo hago porque alguien tiene que sacrificarse por la causa. Si ustedes hubieran
vencido, a lo mejor vos estaríais haciendo conmigo lo mismo que yo hago contigo”.

¿Lo habríais hecho? – pregunté-.

Calló un momento y luego dijo: “Quien sabe Fernando, quien sabe".
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