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Hace 80 afos (para ser preciso, el 20 de Agosto) fue asesinado en México Ledn
Trotsky. Los hechos que condujeron al vil asesinato son conocidos. Ramdén Mercader,
comunista catalan, fue reclutado por la NKVD para que cometiera el crimen
ordenado por Stalin, tarea que realizé con el més profesional de los esmeros. Todos
esos episodios han sido acuciosamente narrados en la magnifica novela de Leonardo
Padura, “El hombre que amaba a los perros”.

Sobre la novela de Padura también se ha escrito mucho y no voy a agregar mas
palabras para elogiarla, por mucho que lo merezca. Me limitaré en estas lineas a
constatar solo un punto; y es el siguiente:

Aunque una novela histérica no sea un texto de historia, permite, gracias al uso de
la imaginacidn, alcanzar verdades a las que no alcanza ni debe alcanzar la
historiografia. Desde esa perspectiva la narrativa histérica puede convertirse en un
perfecto auxiliar de la historiografia.

Un historiador ha de limitarse a comprobar la verdad de los hechos, a construir
causalidades, a indagar sobre las consecuencias, a revelar datos desconocidos. Pero
en ningln momento debe especular acerca de las motivaciones personales que
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llevan, como en el caso de la historia de Ramén Mercader, a cometer un asesinato.
Por lo mismo, nunca debe dictar veredictos morales y mucho menos adentrarse en
los laberintos psiquicos de un personaje histérico. Esta uUltima es una tarea que ni
siquiera esta permitida a los psicoanalistas pues ellos saben muy bien que nunca
hay que emitir juicios no surgidos de la comunicacién interpersonal. Dichos limites
no existen, en cambio, para un novelista.

Un novelista si no escribe en clave de ficcion, por mucho gque esta sea originada
desde una realidad objetiva, es un mal novelista. Pero un gran novelista es también
guien siguiendo la ruta de la ficcién logra extraer, de modo imaginario, una verdad
subjetiva que ayuda a entender mejor -valga la paradoja- la verdad objetiva de los
hechos. Solo asi se explica por qué la mayoria de quienes han leido la novela de
Leonardo Padura terminan sintiendo una profunda compasién por Ramén Mercader.

A través de la historiografia Ramon Mercader solo puede aparecer como un asesino.
Pero a través de la literatura, puede, ademas, aparecer como una victima. Si, una
victima mas de un orden totalitario que en nombre de la supuesta verdad “objetiva”
termind construyendo autématas sin vidas privadas, seres despojados de relaciones
afectivas, piezas de una maquina que los controlaba y dominaba sin apelacién.

Esas fueron las constataciones por las cuales en un seminario que junto con mi
colega Rainer Fabian dirigiamos sobre el concepto de totalitarismo, propusimos
como lectura a la espeluznante novela de Arthur Koestler, “Sonnenfinsternis”
(Eclipse solar) conocida en espanol bajo el titulo de “El cero y el infinito” (1941).

El personaje central de la novela, Rubashov, era un representante imaginario de
Nicolas Bujarin, el bolcheviqgue miembro de la vieja guardia leninista, cdmplice de la
expulsidon y del destierro de Trotsky, obligado después por Stalin a declararse
culpable de crimenes que jamas habia cometido. Por lo mismo fue condenado a
muerte. Rubashov, como ocurrié con Bujarin, murié creyendo ser un martir
sacrificado en nombre de un ideal superior.

Lo terrorifico de la novela, sin embargo, no reside tanto en las torturas fisicas a las
gue fue sometido Rubashov, sino en la disuasién ideoldgica destinada a suplantar su
capacidad de pensamiento por la ideologia del régimen. Bujarin, efectivamente,
murié plenamente convencido de que su confesidn, aungue siendo una mentira,
podia ser puesta al servicio de una gran verdad. Esa gran verdad era la Revolucién
Rusa encarnada en la persona de Stalin



Gracias a la gran novela de Koestler pudimos comprender, durante el curso del
seminario, la exactitud de las formulaciones de Hannah Arendt cuando entre las
diferentes caracteristicas del fenédmeno totalitario destaca la usurpacién del espacio
intimo (el del amor, el de los sentimientos, el del pensamiento) por el espacio
publico (estatal), hasta el punto que el ciudadano comunista perfecto termina siendo
no el que piensa sino el que es pensado. ;Pensado por quién? Por una ideologia y
por quien desde el poder la representa. En ese sentido podriamos entender al
totalitarismo como un fendmeno mediante el cual el pensamiento individual es
sustituido por una ideologia total. Asi sucedié con Nicolas Bujarin. Asi sucedié
también con Ramoén Mercader.

Ramén Mercader no asesind al revolucionario Leén Trotsky. Mercader solo “ejecuté”
a un traidor, a un agente nazi. El no concibié su acto como un crimen. Todo lo
contrario; él, Mercader, fue un héroe elegido por la razén histérica para ayudar al
cumplimiento de la gran verdad representada por la URSS y por su gran conductor,
el camarada Stalin.

La deduccién, después de la haber leido la novela de Padura no puede ser més
estremecedora. Significa entonces que cualquiera de nosotros bajo circunstancias
parecidas a las vividas por Ramén Mercader podria llegar a convertirse en un
asesino? Nadie puede saberlo en términos definitivos. Pero si el Yo deliberante de
cada uno es sustituido por la dictadura de un “Super-Yo” o por la de un “Super-
Nosotros”, o si perdemos -ya sea por debilidad o debilitacidn- nuestras capacidades
pensantes, o si nos convertimos en agentes secretos de una Ideologia de la Razén
Histérica, puede ser gue no lleguemos muy lejos de donde llegé Ramdén Mercader.

Uno de los personajes centrales de la novela de Padura, el escritor cubano Ivan
Cardenas Maturell, a quien un arrepentido y enfermo Mercader confié su historia, no
se convirtié en un asesino. Pero él nos cuenta -y ahi escuchamos detras de Ivan la
voz de Padura hablando no solo de si mismo sino también de algunos identificables
escritores cubanos- como en nombre de supuestos objetivos histéricos superiores un
joven lleno de ideales puede ser obligado a renunciar a lo que més ama, a su arte
literario; a despreciarse a si mismo; a aceptar incluso, sin chistar, el suicidio
inducido de su hermano homosexual.

Al escribir estas lineas no pude sino recordar un dia nevado de Viena. Fue durante
los anos ochenta. Con un amigo quien fuera horrorosamente torturado en las
carceles de Pinochet, ddbamos un paseo a lo largo de la Ringstrasse. Entre los



detalles que me conté de sus dias en prisidén, hay uno que no he podido olvidar.
Mientras el verdugo apagaba un cigarrillo en su piel, le hizo de pronto una confesién
“;Y tu crei que me gusta hacer lo que estoy haciendo? No; pero lo hago porque
alguien tiene que sacrificarse por la causa. Si ustedes hubieran vencido, a lo mejor
vos estariais haciendo conmigo lo mismo que yo hago contigo”.

;Lo habriais hecho? - pregunté-.

Callé un momento y luego dijo: “Quien sabe Fernando, quien sabe".
Agosto 22, 2020
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