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Fracasamos. Nos creíamos tan poderosos y un virus nos deshizo. Estamos encerrados, muertos de miedo, vivos
de miedo, sin más recursos que dejar de hacer lo que hacemos, de ser lo que somos —y esperar que la desgracia
tampoco nos toque—.

Fracasamos, y es una suerte que así sea.

Acabo de publicar una novela, Sinfín, en que la condición para acceder a la vida después de la muerte es aceptar
el aislamiento eterno; la realidad, más modesta, nos pide este aislamiento transitorio como condición para seguir
vivos unos años. Y este aislamiento nos convierte a todos en una especie rara, pre-enfermos, casi-enfermos,
enfermos-to-be. Que no tenemos nada malo o anómalo en el cuerpo pero debemos quedarnos encerrados
esperando, acechando con miedo el momento en que quizá tosamos, nos sintamos febriles, esas señales que
dirían, si aparecen, que todo se derrumba.

Todo sería tan diferente si los viéramos. Si hubiera alguna forma de dejar de sentir que nos rodean unas
presencias invisibles, intocables, portadoras de la muerte. Si pudiéramos abandonar el examen permanente,
paranoico: del entorno por si tiene bichos, de nuestros cuerpos por si tienen síntomas.

Pero están, y nos llenan de miedo. Tengo miedo en España, donde estoy encerrado; lo tengo en Argentina, donde
están encerrados los que quiero. Son mis dos países y en los dos tengo miedo.

Somos el miedo. No hay nada más antiguo, más natural que el miedo. Cualquier animal tiene miedo; por él
dejamos de ser animales y buscamos las formas de evitarlo: acumular comida para combatir el miedo al hambre,
domesticar el fuego para calmar el miedo a los ataques, inventar dioses para luchar contra el miedo a la muerte, y
así de seguido.

El miedo siempre estuvo presente en nuestras vidas, en nuestras sociedades. Pero nunca como en estos días.

Calles vacías, escuelas clausuradas, trabajos cerrados: encerrados, nos concentramos en temer. Vivimos bajo el
influjo de la paranoia de Estado. El Estado —los estados, cada estado— nos dice que debemos tener miedo y lo
tenemos. Por supuesto, nuestro miedo es lógico: la amenaza es real. Pero estos días sirven también para
enseñarnos a obedecer los imperativos que ese miedo produce. No hay nada que los Estados usen más para
controlar a sus súbditos que el miedo. Y el miedo los justifica: explica que, entre otras cosas, les permitamos
ejercer su violencia sobre nosotros por nuestro propio bien, porque ellos saben lo que necesitamos.

El mecanismo es clásico: tenemos miedo de algo — siempre tenemos miedo de algo: de quedarnos sin comida,
de que nos mate el enemigo, de envejecer, de los vecinos— y entonces el Estado nos protege y alguna religión
nos protege. Para eso tenemos que creer: creer que hay un buen rey o presidente o líder que sabe lo que hace y
nos guiará del otro lado del Mar Rojo, que hay un dios que nos quiere y nos cuida y es más fuerte que el dios de
los del otro lado.

Ahora nuestro miedo está desnudo: no sabemos en qué cuernos creer.

Ahora los dioses no funcionan. La gran novedad de esta plaga es que, en Occidente, por primera vez en miles de
años, a nadie se le ocurrió pedir a algún dios que nos preserve y cure. Y los jefes se equivocan todo el tiempo y
no confiamos y no nos gustan y no los respetamos: no les creemos, no creemos en ellos. Y el capitalismo y el
consumo desaforado aparecen, en tiempos de zozobra, como un exceso innecesario y se vuelve difícil creer en
eso. Y los que se empeñaban ya ni siquiera pueden creer en Estados Unidos, que era otro artículo de fe, la guía
del mundo libre y todo eso: resignó su liderazgo y se volvió, para muchos, artículo de risa. El gran referente, la
gran creencia, en estos días en que todas caen, debería ser la ciencia.



Hubo tiempos, decíamos, en que un hecho como este habría sido asunto de religiones y otras magias. Ahora está
copado por la ciencia: medicalizado. Son ellos supuestamente los que saben, debemos escucharlos, hacerles
caso, creer en ellos. Y, sin embargo, desde que empezó la enfermedad se dedican a contradecirse. Dijeron que
los asintomáticos no contagiaban, después dijeron que sí contagiaban; dijeron que no había que usar mascarillas,
después que sí; dijeron que los curados no se contagiarían, después que quién sabe; dijeron que sí, que no, que
no, que sí. Empezamos siendo fieles seguidores de sus órdenes; poco a poco nos convertimos en testigos
asustados —aterrados— de sus contradicciones: cómo creerles hoy si no se sabe lo que dirán mañana.

No sabemos cuántos nos hemos contagiado, cuántos ya lo pasamos, cuántos podríamos andar por ahí sin ningún
miedo porque ya lo tuvimos.

(La ciencia, además, es rehén de la administración y los dineros. Le faltan datos, medios, trabaja a oscuras como
en las épocas oscuras. Somos una sociedad del conocimiento sin conocimiento, y eso no ayuda a desarmar el
miedo).

Y aún así intentamos creer en la ciencia. Pero lo intentamos de forma equivocada: como si fuera una creencia.
Querríamos una ciencia infalible como una religión. La ciencia es lo contrario de la religión: no está hecha para
creer sino para dudar. Para creer que no se puede creer en nada, salvo en que creer es una tontería.

Es lo que nuestros clásicos llaman “método científico”: el ensayo y error, intentarlo, saber que uno puede
equivocarse, intentarlo otra vez, equivocarse menos, saber que se puede seguir estando equivocado. En estos
términos es difícil creer. Se puede, si acaso, confiar; creer es otra cosa.

Así que la creencia en la ciencia, en estos días de pruebas, no funciona, y nos hemos quedado levemente
desnuditos. Blandiendo como queja la máxima de mi tía Porota: en algo hay que creer.

No tenemos en qué. Podría ser una oportunidad, si no tuviéramos tanto miedo.

¿Una oportunidad para reemplazar la creencia por la duda, por el pensamiento, por el deseo sin garantías? Eso sí
que requiere valor. Eso sí que sería un cambio.

Así que, en principio, no lo hacemos.

Y vivimos asustados y, según toda previsión, viviremos asustados demasiado tiempo: socialmente distanciados,
encerrados, teletrabajando, telerreuniéndonos, teleligando, rigiendo nuestras vidas por ese miedo. Ahora creemos
en el miedo, sobre todo: es el principio ordenador. Y tratamos de pensar el futuro miedoso y hablamos de las
consecuencias en los grandes rasgos y no pensamos —intentamos no pensar— que vamos a tener vidas muy
distintas: la “nueva normalidad”, como empiezan a llamarla. Por supuesto, las diferencias también van a ser
desiguales. Los privilegiados, por ejemplo, no vamos a poder viajar durante mucho tiempo; los jodidos, por
ejemplo, no van a poder trabajar durante mucho tiempo. Y todos, unos y otros, tendremos tanto miedo.

Nos convencieron, con razones, de que todo es temible. Que debemos aislarnos: que el peligro es el otro,
cualquier otro, que el infierno es el otro. Es esa danza en el supermercado, donde nos retorcemos para alejarnos
del más próximo, donde compiten máscaras y los cuerpos se esquivan y cualquier roce es el horror. Hablamos de
solidaridad pero nos tememos unos a otros como a la peste. Ahora cualquier persona es la amenaza: todas las
personas. La belleza del truco consiste en que cada cual es temible aunque no quiera. No es necesario ser un
terrorista para sembrar el terror: alcanza con ser un ser humano —o un picaporte o una caja de ravioles—.

El miedo se ha instalado como un reflejo fuerte. Mucho de lo que pase de ahora en más dependerá de que
sepamos olvidarlo.



Olvidar el miedo a los demás, los demás miedos.

Deshacernos del miedo y sus efectos y aprender a vivir con la duda.

Los grandes momentos de la historia solían consistir en que el mundo se movilizaba para matar personas; este
consiste en que el mundo se detiene para salvar personas. Aparece, entonces, la idea de que detener puede ser un
arma tan fuerte como movilizar. Sobre todo si se trata de salvar. Todo consistirá, quizás, en moverse para detener
ciertas movidas, ciertos movimientos: la acumulación y el despilfarro. Detenerse es moverse.

Y dudar en lugar de creer: repensar en vez de repetir. No temer a la duda sino a la certeza. O seguiremos
insistiendo en el mismo fracaso, y fracasar no habrá servido para nada.
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