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Fracasamos. Nos creiamos tan poderosos y un virus nos deshizo. Estamos encerrados, muertos de miedo, vivos
de miedo, sin més recursos que dejar de hacer o que hacemos, de ser |o que somos —Y esperar que la desgracia
tampoco nos toque—.

Fracasamos, y es una suerte que asi sea.

Acabo de publicar una novela, Sinfin, en que la condicién para acceder ala vida después de la muerte es aceptar
el aislamiento eterno; larealidad, més modesta, nos pide este aislamiento transitorio como condicién para seguir
Vivos unos afos. Y este aislamiento nos convierte atodos en una especie rara, pre-enfermos, casi-enfermos,
enfermos-to-be. Que no tenemos nada malo 0 andmalo en & cuerpo pero debemos quedarnos encerrados
esperando, acechando con miedo el momento en que quiza tosamos, nos sintamos febriles, esas sefiales que
dirian, si aparecen, que todo se derrumba.

Todo seriatan diferente si los viéramos. Si hubiera algunaforma de degjar de sentir que nos rodean unas
presencias invisibles, intocables, portadoras de la muerte. Si pudiéramos abandonar €l examen permanente,
paranoico: del entorno por s tiene bichos, de nuestros cuerpos por s tienen sintomas.

Pero estan, y nos llenan de miedo. Tengo miedo en Espafia, donde estoy encerrado; |o tengo en Argentina, donde
estan encerrados |os que quiero. Son mis dos paisesy en los dos tengo miedo.

Somos el miedo. No hay nada més antiguo, méas natural que el miedo. Cualquier animal tiene miedo; por él
degjamos de ser animales y buscamos las formas de evitarlo: acumular comida para combatir el miedo a hambre,
domesticar el fuego paracalmar el miedo alos atagques, inventar dioses para luchar contra el miedo ala muerte, y
asi de seguido.

El miedo siempre estuvo presente en nuestras vidas, en nuestras sociedades. Pero nunca como en estos dias.

Calles vacias, escuelas clausuradas, trabajos cerrados: encerrados, nos concentramos en temer. Vivimos bajo el
influjo de la paranocia de Estado. El Estado —Ios estados, cada estado— nos dice que debemos tener miedo y 1o
tenemos. Por supuesto, nuestro miedo es 16gico: la amenaza es real. Pero estos dias sirven también para
ensefiarnos a obedecer |os imperativos que ese miedo produce. No hay nada que los Estados usen mas para
controlar a sus subditos que el miedo. Y €l miedo los justifica: explica que, entre otras cosas, les permitamos
gjercer su violencia sobre nosotros por nuestro propio bien, porque ellos saben |0 que necesitamos.

El mecanismo es clasico: tenemos miedo de algo — siempre tenemos miedo de algo: de quedarnos sin comida,
de que nos mate el enemigo, de envejecer, de los vecinos— y entonces el Estado nos protege y algunareligion
nos protege. Para eso tenemos que creer: creer que hay un buen rey o presidente o lider que sabe lo que hacey
nos guiaradel otro lado del Mar Rojo, que hay un dios que nos quiere y nos cuiday es mas fuerte que el dios de
los del otro lado.

Ahora nuestro miedo esta desnudo: no sabemos en qué cuernos creer.

Ahoralos dioses no funcionan. La gran novedad de esta plaga es que, en Occidente, por primeravez en miles de
anos, anadie se le ocurrio pedir aagun dios que nos preservey cure. Y |os jefes se equivocan todo el tiempo y
no confiamos y no nos gustan y no los respetamos. no les creemos, no creemosen ellos. Y € capitalismo y €
consumo desaforado aparecen, en tiempos de zozobra, como un exceso innecesario y se vuelve dificil creer en
es0. Y los que se empefiaban ya ni siquiera pueden creer en Estados Unidos, que era otro articulo de fe, laguia
del mundo librey todo eso: resigno su liderazgo y se volvié, para muchos, articulo derisa. El gran referente, la
gran creencia, en estos dias en que todas caen, deberia ser la ciencia.



Hubo tiempos, deciamos, en que un hecho como este habria sido asunto de religiones y otras magias. Ahora esta
copado por la ciencia: medicalizado. Son ellos supuestamente |os que saben, debemos escucharlos, hacerles
caso, creer en éllos. Y, sin embargo, desde que empez6 la enfermedad se dedican a contradecirse. Dijeron que
los asintométicos no contagiaban, después dijeron que si contagiaban; dijeron que no habia que usar mascarillas,
después que si; dijeron que los curados no se contagiarian, después gue quién sabe; dijeron que si, que no, que
no, que si. Empezamos siendo fiel es seguidores de sus 6rdenes; poco a poco nos convertimos en testigos
asustados —aterrados— de sus contradicciones: como creerles hoy si no se sabe lo que diran mafiana.

No sabemos cuantos nos hemos contagiado, cuantos ya lo pasamos, cuantos podriamos andar por ahi sin ningun
miedo porque ya lo tuvimos.

(Laciencia, ademés, esrehén de laadministracion y los dineros. Le faltan datos, medios, trabaja a oscuras como
en las épocas oscuras. Somos una sociedad del conocimiento sin conocimiento, y eso no ayuda a desarmar el
miedo).

Y aln asi intentamos creer en laciencia. Pero |o intentamos de forma equivocada: como si fuera una creencia.
Querriamos una cienciainfalible como unareligion. La cienciaes|o contrario de lareligion: no esta hecha para
creer sino paradudar. Para creer que no se puede creer en nada, salvo en que creer es unatonteria.

Eslo que nuestros clasicos Ilaman “método cientifico”: el ensayo y error, intentarlo, saber que uno puede
equivocarse, intentarlo otra vez, equivocarse menos, saber que se puede seguir estando equivocado. En estos
términos es dificil creer. Se puede, si acaso, confiar; creer es otra cosa.

Asi que la creencia en la ciencia, en estos dias de pruebas, no funciona, y nos hemos quedado levemente
desnuditos. Blandiendo como quejala maximade mi tia Porota: en algo hay que creer.

No tenemos en qué. Podria ser una oportunidad, si no tuviéramos tanto miedo.

¢Una oportunidad para reemplazar la creencia por laduda, por €l pensamiento, por el deseo sin garantias? Eso si
gue requiere valor. Eso si que seria un cambio.

Asi que, en principio, no lo hacemos.

Y vivimos asustados y, segun toda previsién, viviremos asustados demasiado tiempo: socialmente distanciados,
encerrados, tel etrabajando, tel erreuniéndonos, teleligando, rigiendo nuestras vidas por ese miedo. Ahora creemos
en el miedo, sobre todo: es el principio ordenador. Y tratamos de pensar € futuro miedoso y hablamos de las
consecuencias en los grandes rasgos y no pensamos —intentamos no pensar— gue vamos a tener vidas muy
distintas: 1a“nueva normalidad”, como empiezan allamarla. Por supuesto, las diferencias también van a ser
desiguales. Los privilegiados, por gemplo, no vamos a poder vigjar durante mucho tiempo; los jodidos, por
gjemplo, no van a poder trabajar durante mucho tiempo. Y todos, unosy otros, tendremos tanto miedo.

Nos convencieron, con razones, de que todo es temible. Que debemos aislarnos: que el peligro es €l otro,
cualquier otro, que €l infierno es el otro. Es esa danza en el supermercado, donde nos retorcemos para algarnos
del més préximo, donde compiten mascaras y 10s cuerpos se esquivan y cualquier roce es e horror. Hablamos de
solidaridad pero nos tememos unos a otros como a la peste. Ahora cualquier persona es la amenaza: todas las
personas. La belleza del truco consiste en que cada cual es temible aunque no quiera. No es necesario ser un
terrorista para sembrar €l terror: alcanza con ser un ser humano —o un picaporte o una caja de ravioles—.

El miedo se hainstalado como un reflgjo fuerte. Mucho de lo que pase de ahora en més dependera de que
sepamos olvidarlo.



Olvidar el miedo alos demas, |os demas miedos.
Deshacernos del miedo y sus efectosy aprender avivir con la duda.

L os grandes momentos de la historia solian consistir en gue € mundo se movilizaba para matar personas; este
consiste en que el mundo se detiene para salvar personas. Aparece, entonces, laidea de que detener puede ser un
arma tan fuerte como movilizar. Sobre todo si se trata de salvar. Todo consistira, quizas, en moverse para detener
ciertas movidas, ciertos movimientos: laacumulacion y el despilfarro. Detenerse es moverse.

Y dudar en lugar de creer: repensar en vez de repetir. No temer ala duda sino ala certeza. O seguiremos
insistiendo en el mismo fracaso, y fracasar no habra servido para nada.
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