Tolstdi y el poder de la fragilidad
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Un hombre duerme en la mitad de una calle en Barcelona durante la cuarentena
decretada por la pandemia del coronavirus.Credit...Emilio Morenatti/Associated
Press

Cuando Ivan llich comienza a tomarse en serio sus dolencias y, angustiado, acude al
médico, termina desconcertado ante un doctor que realiza conjeturas brillantes pero
que no parece conmoverse con su caso. “jEs peligrosa mi enfermedad?”, pregunta
el paciente. El médico lo mira —“severamente”, acota Lev Tolstdéi— y después de
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una pausa reponde: “Ya le dije lo que crei necesario y util. Lo demas lo demostrara
el analisis”.

El didlogo entre la enfermedad y la ciencia que intenta derrotarla es, desde siempre,
incdbmodo. La medicina no tiene —ni tendrd jamdas— todas las respuestas. Sus
certezas suelen ser provisionales, en cualquier momento pueden desarmarse ante
un nuevo e inesperado misterio. En rigor, es una ciencia inexacta.

Nos cuesta mucho entender y asumir que somos una especie débil, sometida a las
imprevisibles variables de la naturaleza. Ningln avance clinico jamas lograra ser
suficiente. La enfermedad es un enigma con el que quizas nunca aprendamos a
vivir. Lo peor, sin duda, ocurre cuando este enigma se desborda, cuando deja de ser
un asunto personal, cuando se contagia con la velocidad de la histeria.

La pandemia del coronavirus nos devuelve a una de las definiciones de nuestra
identidad que, con frecuencia, olvidamos y uno de los elementos mas desesperantes
de la COVID-19 es su falta de limites, la flexibilidad con la que se mueve en el
tiempo. El virus se ha convertido en una ambiguedad sin final, en una
provisionalidad que permanece, que se ha quedado a vivir y a matar entre nosotros.
Nadie sabe muy bién cudndo pueda terminar, si acaso termina; cémo y cuando
puede regresar o repetirse un nuevo brote. De pronto, el saber clinico ha quedado
desnudo, disminuido, sin capacidad de diagndsitco y sin posibilidad prospectiva.

En América Latina miramos hacia el otro lado del Atlantico tratando de descubrir
alguna sefnal. Europa es nuestra bola de cristal, ese mapa erratico y diverso parece
de pronto nuestro método mas confiable para obtener alguna noticia del futuro.

La pandemia también multiplica las incertidumbres. Es el clima ideal para que se
propaguen los rumores y las especulaciones. En tiempo de cuarentena lo que mas
se mueve es la informacion. De todo tipo, de toda calafia. Vivimos encerrados
consumiendo todo el dia las distintas versiones de lo que supuestamente pasa o no
pasa afuera. Y a medida que trasncurre el tiempo sin que haya desenlaces
definitivos, la inseguridad y la desconfianza crecen. Necesitamos culpables y
necesitamos la ilusién de una certeza. Por eso las teorias de la conspiracién se
reproducen con la rapidez del virus. Hay que dudar de los chinos, de los rusos, de
los gringos, de los islamitas... pero también hay que desconfiar de la Organizacién
Mundial de la Salud, de todos los gobernantes, de todas las estadisticas oficiales. No
solo hay que dudar de que nos estén diciendo la verdad, también hay que dudar de



la verdad misma. ;Cémo es posible que los creadores de la ingenieria genética y de
la inteligencia artificial se encuentren ahora acorralados por una “gripe”?

La metafora de la guerra que, en mas de una ocasion, ha funcionado para definir la
lucha contra esta pandemia quizas no se ajuste demasiado a la realidad. Esto ha
sido un asalto, una emboscada. Y aln no terminamos de recuperarnos de la
sorpresa, apenas hemos logrado reaccionar defensivamente. Erraticos y
desesperados, estamos tratando de minimizar la masacre. Ya fuimos derrotados de
inmediato. Por eso las glorias son efimeras. Los héroes de hoy pueden ser los
apestados de mafana. Es un caos que se suma al caos que ya estabamos viviendo:
la crisis de las representacion politica, el fracaso de las democracias, el ansia de
algunos por un orden autoritario... La idea de que nada serd como antes tal vez sea
solo un espejismo. En realidad, todo serd como antes. Pero peor.

Poco antes de morir, desconcertado ante la enfermedad y ante la inminente
cercania de su final, Ivan lllich se pregunta: “;Quizas no haya vivido como he
debido? [...] ;Cémo puede ser asi, si siempre hice todo lo que me correspondia?”. A
través de estas dos interrogantes, Tolstdi introduce una de las dimensiones cruciales
de la enfermedad: el cambio en la percepcién de la realidad que se produce a partir
de la conciencia de la propia vulnerabilidad. La aceptacién de la debilidad, como
condicién definitiva de la vida, nos puede situar de manera distinta frente a las
mismas preguntas de siempre: la desigualdad, la pobreza, la priorizacion del capital
sobre la vida, la cultura del consumo, la destruccion ecolégica y el cambio climatico.
:Cémo debemos vivir? ;Qué nos corresponde hacer en este planeta?

La pandemia nos obliga a recordar que también somos una especie que puede
desaparecer, extinguirse sin ton ni son; una variedad animal que puede contagiarse
en masa y morir de asfixia. En sus diarios, escritos desde el padecimiento, Julio
Ramon Ribeyro sefialaba que “el dolor fisico es el gran regulador de nuestras
pasiones y ambiciones. Su presencia neutraliza de inmediato todo otro deseo que no
sea la desaparicién del dolor”.

La enfermedad genera otro tipo de lucidez, una forma diferente de mirar y de estar
en la vida. Cuando la emergencia haya pasado, o se haya convertido en una nueva
costumbre, tendremos la oportunidad de elegir entre la seduccién del olvido o el
desafio de tratar de cambiar, de intentar pensarnos y actuar de otra manera, desde
la conciencia de nuestra fragilidad.



Alberto Barrera Tyszka es escritor. Su libro mas reciente es la novela Mujeres que
matan.
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