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“…el hermano se alejaba del hermano… y a menudo el marido de la mujer... hubo padres y madres que
expusieron a sus hijos… y no los visitaron… el infortunio heló el corazón de los hombres”. Boccaccio (El
Decamerón)

El comienzo de la Ilíada narra una epidemia (tifus) que masacraba a los guerreros griegos frente a las murallas
de Troya. El poeta la concebía venganza de Apolo, porque Agamenón, rey de los griegos, humilló y causo un
terrible dolor a su sacerdote Crises. Agamenón apasionado por Criseida (“va a envejecer a mi lado”), la hija del
anciano, la secuestró y la hizo su amante.

Apolo estaba enfurecido, “parecido a la noche”, y “durante nueve días volaron las amargas saetas del dios…
dirigidas a los hombres, y continuamente ardían muchas piras de cadáveres”. La Muerte Negra en la Edad
Media, peste bubónica (hoy se cura con simple vibramicina), apareció en Europa procedente de Asia. Su
aterrador origen inspira a Bram Stoker cinco siglos después para pintar de sombras la llegada de Drácula a Gran
Bretaña.

Un barco mercante fantasma cargado de cadáveres descompuestos, atraca en Sicilia en 1347. Los marineros que
aún agonizaban, tenían en las axilas y el vientre tumores oscuros que manaban sangre, pus y un hedor vomitivo.
Como nadie sabía su origen ni qué la producía, inmediatamente se expandió por el territorio europeo. En la
medida que la horrorosa mancha avanzaba por el continente, crecían los sentimientos de pánico, incertidumbre,
desesperación e impotencia.

Pese a que en la cultura popular, el Flautista de Hamelin desde el siglo anterior describió las ratas como un
enemigo, la población victimizada no las vinculó a ellas ni a las pulgas con el horror, potenciado por el desaseo
en las costumbres. Arrasó las grandes ciudades europeas del siglo XIV de cien mil almas, poblacionalmente en
este orden, París, Florencia, Venezia y Génova.

Miradas que matan
Luego le seguían las de cincuenta mil Hbs., Gante, Brujas, Milán, Bolonia, Roma, Nápoles y Palermo (de las
once más importantes, ocho eran italianas) Demógrafos e historiadores piensan que treinta millones murieron,
entre la mitad y dos tercios de la población europea. Como la estupidez política es eterna, recurrente, los
escoceses “aprovecharon” la epidemia para atacar a Inglaterra que arrasó ambos contendientes.

Pese a la irreverente perspectiva de Boccaccio, quien vivió siempre entregado a las mujeres, cuyo libro inmortal
narra las aventuras de un grupo de jóvenes que se refugian de la peste en un bucólico prado (“con pozos de agua
fría y bodegas de vinos exquisitos”) dedicados al placer, el heroísmo de las órdenes religiosas hizo historia y de
algunas murieron todos sus integrantes en ayuda a los enfermos, así como un tercio de los cardenales.

Se atribuyó a vahos venenosos de la tierra en los incendios, aguas podridas, conjunciones astrales. El contagio
vendría de “mirar un enfermo” porque se trasmitía por “rayos que salen de los ojos”. Mientras las élites
pensaban en Mercurio retrógrado y en su convergencia de fuerzas con Marte y Saturno, las masas populares
atribuían la tragedia al castigo divino.

Así como Dios había querido eliminar al hombre con el Diluvio, Ira sagrada que solo Noé pudo mínimamente
paliar, pensaban que este era el exterminio definitivo, penalidad por comer, bailar, fornicar, jugar apuestas, pero
sobre todo por la avaricia, los placeres mundanos, la posesión de bienes, en síntesis, tal como ahora algunos
enemigos de la sociedad impura.

Siempre Shilock
Según describe maravillosamente Bergman en El séptimo sello (1957) a la propagación de la muerte contribuyó



la nueva forma de penitencia masiva de los flagelantes. Eran procesiones de cientos incluso miles de penitentes
que marchaban semidesnudos de pueblo en pueblo, azotándose y ciliciados como acto purgatorio que imploraba
perdón al Cielo y regaron la pestilencia. Pero al final, como siempre, la xenofobia y el odio ancestral por quien
es diferente, tomó posesión.

Parece que en nuestra naturaleza está culpar a otros de tramar lo que nos pasa y surgió la conspiranoia. Y nadie
más indicado en la Edad Media que los judíos para recibir la catarata de rencor y envidia, porque se dedicaban a
las finanzas, al habérseles prohibido trabajar en la manufactura de bienes, y vivían con relativo bienestar
material. Hasta Shakespeare los hará más tarde reos de cobrar deudas con carne del cuerpo del deudor.

Los acusaron de envenenar las aguar con la peste para provocarla. Y vino la oleada de progromos,
expropiaciones, confesiones bajo tortura, y los que se salvaban de aquella, morían en manos de las turbas. A tal
extremo que el Papa Clemente VI dictó una bula que prohibía saquearlos, matarlos o destruir sus casas sin juicio
previo.

Gracias a la ciencia y la tecnología, la globalización y los organismos internacionales, la política moderna que
conformó el Estado Social y Democrático de Derecho, el avance de las instituciones democráticas y la libertad
de expresión, sabemos qué causa una epidemia, cuáles son los mecanismos para controlarla y hacemos lo
necesario para ello. No estamos en la soledad ni la indefensión de los siglos anteriores. Los seres humanos nos
tenemos unos a otros. El corazón no se heló, como creía Boccaccio.
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