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Estamos en Navidad, viaja la memoria a la más temprana infancia. Las Navidades nuestras eran siempre tiempo
de dicha, de esperanza personal y colectiva. Al menos en los tiempos de mi niñez, a uno le parecía que había
futuro, que había gobiernos buenos y malos, pero dentro de unos parámetros que no se sobrepasaban. Eran
tiempos en los que mi padre escuchando a Caldera en “Habla el presidente”, decía invariablemente: “es que este
hombre es demasiado presidente para éste país” y mi madre, con unas pocas monedas, me mandaba a comprar al
abasto y me decía en la puerta: “¡ten cuidado, no vayas a perder las perras!” y el transeúnte desavisado que
escuchaba se me quedaban mirando confundido, ante la ausencia de la aludida animala (antes no había que decir
animal y animala), ignorante de que mi madre, siguiendo la costumbre española, llamaba “perras” a la plata (en
España existía una moneda de 10 céntimos, que llamaban “la perra gorda” porque tenía un león, que a los
españoles les parecía una perra gorda y por eso el nombre genérico del dinero allá).

En aquellos tiempos los padres le creían más a los maestros que a uno, porque nos conocían bien y sabían de qué
éramos capaces y les autorizaban a darnos un coscorronazo. Nos tomábamos en serio todo el colegio, la tarea.
Uno vivía y jugaba en grupo, para pasarla bien de verdad era indispensable el otro, el amigo. La condición de
“mejor amigo” era sagrada y se corría el riesgo de perderla con facilidad, lo cual acarreaba no poco dolor, por
ello uno aprendió a honrar la amistad.

Nuestra diversión era, fundamentalmente, el cine. Todavía algunos temas musicales me devuelven a ese
momento ansioso de la espera del comienzo de esa otra vida que nos era dado contemplar en la pantalla y que
por dos horas nos alejaba de la nuestra. En la mañana de los domingos iba a misa en catedral. La misa de 9
la oficiaba siempre Monseñor Feliciano González. Si en la tarde pedía permiso (había siempre que pedir
permiso para todo) para ir al cine, mi padre decía: “yo no te entiendo, lo que ganas en la iglesia lo pierdes en el
cine”.

Eran los tiempos del pan de a locha y yo creía en mi inocencia que eso era algo que no cambiaría nunca, como el
precio de los fósforos.

El mundo ha cambiado y el país más. Si nuestros padres que ya no están supieran que un pan cuesta muchos
millones, no lo entenderían. Hace mucho tiempo que no tenemos navidades enteramente felices sin que una
ausencia, un dolor, una muerte arbitraria, un inocente preso nos las entristezcan.

Anhelamos un cambio que no viene, padecemos una maldad de la que durante mucho tiempo solo tuvimos
referencias históricas. Pensábamos que la ergástula y la tortura eran cosas del pasado.

Creíamos que un razonable progreso era esperable, que uno estudiaba, se graduaba, buscaba trabajo, se casaba,
compraba apartamento, tenía hijos y eso se llamaba felicidad. Una extraña sensación de vértigo se apodera de
nosotros, como si nos faltasen coordenadas de navegación vital que antes teníamos: familia, religión, escuela.

En fin, perdonen la “divagancia” de este paseo por las calles de la nostalgia, era solo para decirles –amables
lectores– que les aprecio y deseo para todos lo mejor en esta Navidad: que encontremos razones para vivir
una vida más espiritual, menos agobiada, más contemplativa, amable y bondadosa, a pesar de la maldad reinante.

Que recordemos que todo lo que somos, nuestros valores e ideas, nuestra manera de pensar, nuestro sentido del
bien y la justicia, del amor comenzó en una noche como la de hoy, en un humilde pesebre de Belén.
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