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Estamos en Navidad, vigjala memoria ala més tempranainfancia. Las Navidades nuestras eran siempre tiempo
de dicha, de esperanza personal y colectiva. Al menos en los tiempos de mi nifiez, a uno le parecia que habia
futuro, que habia gobiernos buenosy malos, pero dentro de unos parametros que no se sobrepasaban. Eran
tiempos en los que mi padre escuchando a Caldera en “Habla el presidente”, decia invariablemente: “es que este
hombre es demasiado presidente para éste pais’ y mi madre, con unas pocas monedas, me mandaba a comprar a
abasto y me decia en la puerta: “ jten cuidado, no vayas a perder las perras!” y el transelinte desavisado que
escuchaba se me quedaban mirando confundido, ante la ausencia de la aludida animal a (antes no habia que decir
animal y animald), ignorante de que mi madre, siguiendo la costumbre espafiola, [lamaba “perras’ alaplata (en
Espaiia existia una moneda de 10 céntimos, que |lamaban “la perragorda” porque teniaun ledn, que alos
espanoles les parecia una perragorday por eso el nombre genérico del dinero ald).

En aquellos tiempos |os padres e creian més alos maestros que a uno, porque nos conocian bien y sabian de qué
éramos capaces Yy |es autorizaban a darnos un coscorronazo. Nos tomabamos en serio todo el colegio, latarea.
Uno viviay jugaba en grupo, para pasarla bien de verdad era indispensable el otro, el amigo. La condicion de
“mejor amigo” era sagraday se corria el riesgo de perderla con facilidad, |o cual acarreaba no poco dolor, por
ello uno aprendio6 a honrar la amistad.

Nuestra diversion era, fundamentalmente, € cine. Todavia algunos temas musicales me devuelven a ese
momento ansioso de la espera del comienzo de esa otra vida que nos era dado contemplar en lapantallay que
por dos horas nos alejaba de la nuestra. En la mafiana de los domingosiba a misa en catedral. La misade 9
la oficiaba siempre Monsefior Feliciano Gonzalez. Si en latarde pedia permiso (habia siempre que pedir
permiso paratodo) parair a cine, mi padre decia: “yo no te entiendo, |o que ganasen laiglesialo pierdes en €l
cine”.

Eran los tiempos del pan de alochay yo creiaen mi inocencia que eso era algo que no cambiaria nunca, como el
precio de los fosforos.

El mundo ha cambiado y el pais méas. Si nuestros padres que ya no estan supieran que un pan cuesta muchos
millones, no lo entenderian. Hace mucho tiempo que no tenemos navidades enteramente felices sin que una
ausencia, un dolor, una muerte arbitraria, un inocente preso nos las entristezcan.

Anhelamos un cambio que no viene, padecemos una maldad de la que durante mucho tiempo solo tuvimos
referencias historicas. Pensabamos que la ergastulay latortura eran cosas del pasado.

Creiamos que un razonabl e progreso era esperable, que uno estudiaba, se graduaba, buscaba trabajo, se casaba,
compraba apartamento, tenia hijosy eso se llamaba felicidad. Una extrafia sensacion de vértigo se apodera de
nosotros, como si nos faltasen coordenadas de navegacion vital que antes teniamos: familia, religion, escuela.

En fin, perdonen la“divagancia’ de este paseo por las calles de lanostalgia, era solo para decirles—amables
lectores— queles aprecio y deseo paratodos|o meor en esta Navidad: que encontremos razones para vivir
unavida mas espiritual, menos agobiada, méas contemplativa, amable y bondadosa, a pesar de la maldad reinante.

Que recordemos que todo o que somos, nuestros valores e ideas, nuestra manera de pensar, nuestro sentido del
bieny lajusticia, del amor comenzé en una noche como la de hoy, en un humilde pesebre de Belén.
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