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A Jean y Eleonora

Incluso en el país del odio debiera haber Navidad, si no con la tranquilidad de la democracia, si para dejar que la
gente que los tiene viva de recuerdos, y los que no, de esperanzas. Pero el Atila colectivo desde hace un cuarto
de siglo y hasta hoy domingo, pisotea cualquier retoño. Roto en Venezuela el cántaro de Pandora, que nunca fue
una caja, no aparece aún el trapito verde con aroma de reingreso al carril perdido, la esperanza de la razón y del
corazón, como diría un poeta. Junte en un texto las palabras pájaro, barco, corazón, alma, y tendrá un lindo
poema de Benedetti.

La importancia simbólica del corazón en la cultura, la inagotable variedad de noblezas asociadas con él, amor,
voluntad, coraje, carácter, esfuerzo, bondad, comienzan porque para Aristóteles, fundador del pensamiento, en
este órgano radica el aparato pneumático, encargado de recoger las sensaciones de los cinco sentidos y
trasmitirlas al alma. Aristóteles da un paso gigante en la evolución del conocimiento al producir una respuesta de
cómo se relacionan el mundo sensible y el de las ideas, que supera la oposición absoluta entre ambos concebida
por su maestro.

Si no hubiera una conexión, los dos componentes del hombre, sustancias opuestas, no tendrían ningún punto de
contacto y el espíritu pasaría a través del cuerpo sin tocarlo, lo traspasaría como en las películas. Ese gozne es el
corazón que articula la fuerza vital inmaterial con el cuerpo, que sin alma es inerte, está muerto. Como la
transmisión de un carro, conecta la aceleración del motor con las ruedas. Así transfiere vida a la carne, capacidad
de movimiento por medio de la circulación sanguínea, y en proceso inverso el alma percibe, siente el mundo
material que se trasmite por la piel, los ojos, los oídos.

Esta cruel melancolía

En el alma, las sensaciones se transforman en pensamientos a los que Aristóteles llama fantasmas o fantasías. El
enamoramiento, por ejemplo, ocurría porque una mujer con la regla se miraba al espejo, dejaba en él una
película invisible de mínimas gotas de sangre que penetraban por los ojos, llegaban al corazón de un hombre y
formaban un fantasma que se apoderaba de él. La víctima se debilitaba y podía morir de melancolía negra,
enfermedad también llamada hereos (término que designa un tipo de demonio), y una particular manera de
calificar al mundo femenino. Al aquejado de ese mal lo domina el fantasma que lo había seducido.

Y por no poder entenderlo, semejante poder de una mujer sobre un hombre, causaba odio, miedo y rabia. En la
Edad Media la melancolía erótica de los varones tuvo fascinantes y terribles implicaciones antifemeninas,
asociada a maleficios, magia negra, pacto con el Diablo y demás crímenes. El hereos o despecho trae “omisión
del sueño, de la comida y de la bebida, todo el cuerpo se debilita salvo los ojos… Sin tratamiento, los enfermos
se hacen maniáticos y mueren”. Deambulan con el pulso alterado, pierden capacidad de atención y para actuar.

El médico prescribe relaciones con varias mujeres, viajes, excursiones, consumir alcohol, hacer ejercicio. Si no
mejora, se contratará una vieja arpía para que consiga un trapo lleno de sangre menstrual y se lo restriegue en la
cara al paciente mientras grita “ella es esto, suciedad, es una asquerosa como todas” en el entendido que las
mujeres son “un mal de la naturaleza” como reza el más insigne manual de cacería y tortura de brujas, el Malleus
Maleficarum. Si después de eso no se curaba, entonces no estaba poseído por el fantasma de la amada sino por el
demonio en persona.

Esclavo de un fantasma

El enfermo de melancolía negra o hereos, se debilitaba, se deshacía en el dolor, pero no sus ojos. La malignidad
entraba por ellos y a través del nervio óptico tomaba el cerebro y derribaba la autoestima. Se salvaban los ojos



porque el espíritu obsedido los necesitaba para buscar o mantener contacto angustioso con su dominadora. Un
poeta del primer Renacimiento se preguntaba: “¿cómo esa mujer tan grande puede entrar por mis ojos, tan
pequeños?” y los médicos respondían que no era ella directamente la que imperaba en el infeliz, sino que lo
hacía por medio de su fantasma y algunas prendas que él le quitaba con autorización o subrepticiamente.

Él atesoraba pañuelos, relicarios, prendas de vestir, mechones de pelo. En la magnífica y terrible leyenda
artúrica, el valiente e invencible Lancelot colapsó ante un peine con los dorados rizos de Ginebra, “la sombra
blanca” y, mujer al fin, causante de la aniquilación del reino de Camelot. Ellas siempre eran culpables de
desgracias y los hombres víctimas inocentes o en todo caso propiciatorias, por lo menos hasta la aparición del
arquetipo de Don Juan. El enamorado obsesivo era víctima de una brujería o de la posesión del fantasma
destructivo de una mujer. Don Juan, el burlador, será la antítesis.

Pero en otra rama de la pasión medieval, que la literatura llamó amor cortés o cortesano, a ellas se las presenta
como tiranas, despectivas, sádicas con los pobres caballeros que sucumbían a su embrujo. Se trataba de
embelesos masculinos adúlteros y no correspondidos por mujeres casadas, y hasta un hombre tan serio como
Petrarca, se hace la víctima: “Quien me tiene en prisión, ni abre ni cierra/ni me retiene ni me suelta el lazo/ y no
me mata amor ni me deshierra/ ni me quiere ni quita mi embarazo”.
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