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Crónicas del Olvido

1.-

Renato Rodríguez o el personaje que lo representa, su otro yo, escriben desde las
vísceras del país. No viaja a Nueva York. No se instala en California ni mucho menos
recala en Berlín o Roma, París, Santiago de Chile o Madrid. Su personaje, ese Renato
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transfigurado, que cambia de nombre como colores el camaleón, sitúa sus fracasos,
su ficción y realidad en el mapa de su país, en aquella Venezuela de la cual extrae
los relatos de quienes con él viajan en una suerte de odisea en la que no faltan los
obstáculos y el deseo de no hacer nada, de dedicarse a la vagancia, a la insensatez.

El fracaso o la dejadez existencial son el venero de esta pieza narrativa.

Aquí no está el maestro Giuseppe que lo enseñe o aconseje pero sí el abogado
Antonio Gómez Spreller, quien lo usa en sus trabajos legales ni tan legales. O
Aurelio, el ladrón de libros, quien estudia filosofía en la UCV, habla como filósofo,
termina yéndose a Europa y regresa para suicidarse. Por aquí naufragan los
habitantes de sus otros libros, alcanzados por distintos paisajes y situaciones,
ubicadas en el país que lo vio nacer. Aquí están los personajes criollos y disfraces,
los venezolanos que elaboran un constructo desde la mirada y los afanes de un
actante que se desnuda frente a quien los aborda.

Esta novela, en la que hay fallas de edición porque no hubo revisión en cuanto a
estilo y gramática, es una de esas obras que avivan la realidad del lector porque lo
convierten en un agobiado visitante de sus páginas, donde se desdibuja y descoloca,
quien concluye en una existencia en la que la estabilidad o la pertenencia no están
presentes. Esta novela, que forma parte de nuestros más conocidos fracasos,
descubre al venezolano que fue una vez y sigue siendo: el dedicado a la disipación,
al juego riesgoso y aventurero con su propio destino, a la consagración del ocio inútil
y de las trampas de una fe convertida en trasunto cotidiano.

Esta es la novela de las tantas que andan por allí donde el narrador/ personaje es un
desdichado, un buscador de lugares comunes donde depositar su aliento. Se trata
de un sujeto que no tiene futuro, que no le interesa el porvenir, que tiene en la vida
y la muerte la misma escala de valores. Es decir, este personaje es el reflejo de
tantos que dejaron sus huellas, sus pasos, en medio del desánimo.

“La noche escuece”, publicada por R.A. Rodríguez –RAR- en Caracas, en noviembre
de 1985, constituye un yerro para quienes creyeron encontrarse con una novela
idílica, dedicada a la contemplación de los astros durante la noche. Es una novela
dura, escrita con un denso aliento y un profundo deseo de contar detalladamente: a
veces las anécdotas se entremezclan y se pierden en el tejido narrativo, pero luego
las recupera. Pero también muchas veces los detalles superan el hilo conductor de
la pieza. Muchos de sus personajes se sostienen en diálogos muy elevados



intelectualmente para el perfil que los representa como sobrevivientes o
abandonados por sus propias decisiones o por su preparación académica o escolar.
Por ejemplo, un “raterillo” de la provincia que aprendió a robar con “maestros” del
delito menor, como si se tratara de un genio de la NASA, habla como un filósofo. El
relato se llena de datos enciclopédicos, como si el narrador estuviese ansioso por
darlos a conocer. Personajes suicidas, dislocados.

Personajes que se construyeron como se fue construyendo el país desde la caída de
Pérez Jiménez. Personajes que comenzaron a formar parte de la corrupción
partidista y empresarial, muy parecidos a los actuales, pero aquellos basados en una
ingenuidad pueblerina, si se quiere.

2.-

Once veces menciona el narrador el escozor. En la presente edición, en las páginas
71, 156, 196, 198, 205, 209, 215, 224, 232, 243 y 249 aparece el malestar, la
soledad, el vacío expresados con las palabras “noche” y “escozor”. Cada vez que el
personaje se extravía (la mayoría de las veces vive perdido en su andar), pronuncia
una frase para determinar que la noche lo perturba, lo acosa si no anda en una de
aventuras, de desarraigo, porque el sujeto sufre de un exilio que lo sacude
permanentemente: un hombre que recorre el país como luego recorrerá el mundo
en otras de sus novelas.

Personaje isla como la isla que lo vio nacer.

Renato Rodríguez es autor de una sola obra: la que habita en todas sus páginas es
una suerte de fantasma que trata de asirse de algo para no hundirse. El personaje
de sus novelas, en la mayoría de los casos, es un tipo angustiado por no estar en un
solo sitio. La excepción la observamos en “¡Viva la pasta!”, novela/ recetario en la
que se dedica sólo a la cocina, pese a ser una suerte de “utility” porque sabe hacer
de todo, desde trabajos de fontanería hasta mandadero y maestro carpintero. O
amo de casa.

En sus cuentos también se observan personajes que no logran romper con el pasado
y se instalan en la pesadumbre o vagar físico o mental.

Margarita siempre es el punto de partida. La isla de nacimiento aparece como
recuerdo de infancia. Regresa por momentos a rozar la memoria familiar, pero su
mundo es ancho, largo y no tan ajeno. Es dueño de su libertad porque ésta lo



constriñe. Lo consume. La misma libertad lo convierte en esclavo de su andar
permanente, de una dromomanía enfermiza, patológica.

En este largo relato trabaja con el abogado Gómez Spreller como “testigo falso”,
siempre al borde del precipicio porque se trata de una labor en la que la ética y la
legalidad se contrapesan. El sujeto tiene conciencia de lo que hace, por eso huye y
regresa. Se convierte en campesino, en chulo de burdel, en ordeñador de vacas, en
vendedor de ilusiones con un vidente, en ayudante de toreros, en delator
inmobiliario, en burócrata de empresa privada, en taxista, conductor, viajero
impenitente, en buscador de mujeres de las que vive y se refocila. Es decir, un
personaje con múltiples caras. Y detrás de sus máscaras, el país que lo consume, lo
habita, lo desenvuelve.

3.-

El escritor Renato Rodríguez, como en otras de sus novelas, se nombra, se señala,
se menciona como personaje. Desde esa práctica metaliteraria –autobiográfica
ficcional- nuestro autor es una impostura en la realidad que asume como creación.
Es real en medio de personajes que ambulan como duendes. Y son tantos los
personajes que toma y retoma, que se hace con ellos vertiente y afluente para
algunos esbozos narrativos que descubren el afán de contar, lo que hace que pierda
el centro de la atención. Y la tensión se diluye por algunos excesos.

Como toda novela ambiciosa, a ésta le sobran pedazos. Pero la vida también es así;
vivimos de pedazos que son sobras de otros. Las novelas no son perfectas porque la
vida no lo es, y Renato Rodríguez cuenta la vida de otros a través de la suya, de su
hiperquinetismo, de su tembloroso ambular. De su nervioso tanteo entre seres que
lo alejan y lo acercan, lo cercan o lo dejan libre.

En estas páginas aparecen referentes literarios nacionales: autores y artistas de la
época, poetas como Sánchez Peláez, cantantes como Adilia Castillo, una larga lista
de vocalistas populares y de piezas clásicas de diferentes escuelas o corrientes.
Citas en diferentes idiomas. En latín por haber sido monaguillo a la vieja manera de
oficiar la misa; en inglés, en alemán, en italiano. Es una novela que ambiciona la
totalidad. Es una novela quijotesca porque para Renato Rodríguez Venezuela es La
Mancha, ese lugar cuyo nombre vibra en su manía por saberse en una carretera, en
una cama ajena, en un hotelucho, en un mabil bar de mala muerte, en un
apartamento caraqueño o bajo el cielo sombrío o iluminado de su isla.



Una novela cuyos molinos de viento siempre salen vencedores.

4.-

Esta es la novela de un hombre que no se encuentra en su propia búsqueda, que
quiere aprender idiomas y tocar bongó, pero culmina jugando con las primeras
palabras de “Doña Bárbara”: “Un bongó remonta el Arauca”, lo que hace ver que su
destino es el mismo de la doña, quien es devorada por la sabana, así como el
personaje de Rodríguez es tragado por la soledad, el fracaso y la libertad, de la que
tiene un sentido surrealista al cerrar con:

“¡Escogí la meningitis!”,

y allí comienza de nuevo la realidad para los lectores, tan confusa como la ficción
que elaborarán con su silencio.
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