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Crónicas del Olvido

1.-

Volvemos al pasado. Volvemos a las charreteras. Volvemos al héroe que luego se
convierte en personaje de su propio espejo. Volvemos a los libertadores traducidos
en caudillos, tiranuelos, dictadores y engreídos por sus acciones olvidadas por
muchos de sus contemporáneos, y que gracias a “historiadores” y echadores de
cuentos se han convertido en estatuas, en el imaginario de la estupidez.

Volvemos al mismo sitio. Al mismo látigo. El cuento de nunca acabar en América
Latina, en la tan abordada América mestiza. En el tan cacareado paraíso terrenal
donde el poder anida en la cabeza de quepis, gorras y sombreros, cachuchas y
paraguas sostenidas por espalderos, tan criminales como quienes usan los dedos
para colgarse las medallas de guerras de ficción.

“Novelas del dictador/ Dictadores de novela”, del escritor colombiano Conrado
Zuluaga, publicado por Carlos Valencia Editores, Bogotá, Colombia, 1977, primera
edición, y reimpresa en 1979, recoge ese pasado remoto, reciente y cercano para
quienes aún tienen memoria y no la usan para apoyar los nuevos crímenes.

La obra de Zuluaga despeja en el índice este contenido: “El dictador como figura
literaria central”, “La figura del dictador y su tipicidad”, “La ficción literaria y la
realidad” y “América Latina no tiene memoria”.

Para desarrollar su labor investigativa, el autor neogranadino se basa en aquellas
novelas cuya médula es la narrativa del dictador a través de, más que todo, “El
otoño del patriarca”, de Gabriel García Márquez, pero sin dejar de tocar otras
páginas de autores como Alejo Carpentier y su “El recurso del método”; “Yo, el
Supremo”, de Augusto Roa Bastos” y, por supuesto, la larga lista de piezas
narrativas que nacieron en otras latitudes, así como algunos que siendo de este
patio han merecido menos atención.

Menciona con justicia a “Fiebre” y “La muerte de Honorio”, de Miguel Otero Silva,
que relatan la experiencia del país durante los regímenes de Juan Vicente Gómez y
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Marcos Pérez Jiménez. Arturo Uslar Pietri aparece en escena con “Oficio de
difuntos”.

La investigación de Zuluaga comienza con esta máxima:

“Así como se habla de la novela de caballería –y esto no la convierte en género
aparte- hoy también podemos hacerlo de la novela del dictador”.

Determina apreciar los títulos que los tiranos, caudillos o dictadores usaban como
rótulo de su accionar: Supremo, Benemérito, Patriarca, Tirano o Dictador, que Carlos
Fuentes usa con acierto, pero que el colombiano desacredita al afirmar que se trata
de “un voluminoso catálogo de lugares comunes”. Como el autor de este libro se
refiere a Fuentes con tanto estornudo, cabría preguntar: ¿de qué manera calificarlos
o nombrarlos cuando ellos mismos se bautizaron con esos sustantivos y adjetivos?

A pesar del sesgo ideológico de este autor (cuestión que más adelante aclararemos),
es bueno decir que abunda en datos que ayudan a desentrañar el carácter violento,
militarista, populista y totalitario de algunas de estas entidades políticas, así como
de algunas de las novelas, que Zuluaga considera como dictadoras, para aludir a sus
autores, al ahondar en algunas “fallas” de las novelas que estudia, sobre todo en la
de García Márquez, Roa Bastos, Carpentier, etc.

No deja de tener razón en algunos casos, como es el del cubano, quien escribió
acerca de las dictaduras militares de “derecha”, pero se refociló, vivió, engordó y
“diplomáticó” con la de su jefe Fidel Castro. Cuestión que no toca Zuluaga por su
inclinación hacia ese mundo que, en aquellos tiempos, era una fascinación para
muchos intelectuales y artistas. Conrado Zuluaga no toca ni el pétalo de una rosa
este aspecto.

Pero por un momento dejemos de lado este asunto.

2.-

El autor toma el ejemplo también del venezolano Pedro María Morantes, “Pío Gil”,
quien escribió “El Cabito”, una pieza sobre los desafueros de Cipriano Castro.

Del otro lado del Atlántico, en la España de 1926, Ramón del Valle-Inclán trazó el
dibujo de “Tirano Banderas / Novela de Tierra Caliente”. En ese tomo dejó plasmada
la ruta de quienes durante ese siglo se hicieron del poder vestidos como militares
sin escuela, militares de academia, cursis y renegados, guerrilleros, vengadores,



utopistas y falsificadores.

Pero se va un poco más atrás y menciona a Joseph Conrad, autor de la novela
“Nostromo”, dada a conocer en 1904, una mezcla de situaciones ubicada en la
República de Costaguana, una ficción que se ancla en la realidad de nuestras
repúblicas bananeras, cañicultoras, tabaqueras, jineteras, roneras, mineras o
petroleras. Allí se ven todas las dictaduras de diversos cuños: “La corrupción reina
en todas las instituciones y el soborno es un instrumento cotidiano para el manejo
de los asuntos públicos”.

Es decir, la realidad de antes y la realidad de hoy.

Las dictaduras de Cipriano Castro, Porfirio Díaz y Manuel Estrada Cabrera abren el
abanico. Seguidas de los añadidos criminales de Gerardo Machado, Fulgencio
Batista, González Videla, Maximiliano Hernández Martínez, Jorge Ubico, Tiburcio
Carías Andino, Adolfo Díaz, Emiliano Chamorro, Juan Sacasa, los Somoza, Higinio
Moriñigo, Sánchez Cerro, Odría, Juan Vicente Gómez, Pérez Jiménez, Rojas Pinilla, los
Duvalier, Trujillo, etc.

México, Guatemala, El Salvador, Perú, Nicaragua, Venezuela, Haití, Cuba, Chile,
Colombia, entre otros países, han sido portadores de estos fetiches que gobernaron
con mano de hierro y mantuvieron esas nacionales sumidas en la miseria y la
corrupción.

Por supuesto, el autor no menciona a Fidel Castro, quien es una suerte de duende
libertador. La dictadura cubana –con 60 años de muertes y opresión- sigue siendo,
para algunos, el centro de la justicia social. Una dictadura que ya tiene sus novelas
escritas tanto por cubanos como por otros autores no antillanos.

El autor tampoco se pasea por la revolución mexicana donde abundaron los
cristeros, locos y caudillos regionales alzados en armas y bigotudos, atajados por
santidades y demonios que siguen apareciendo en estos días del siglo XXI.

3.-

La lista es larga. La lista que no aparece en el este libro porque se cerró en 1977.
Pero dejó huecos por su gusto ideológico. Más adelante, aparecen otras obras de
autores que tocaron el tema, como Rufino Blanco Fombona con “La mitra en la
mano”, en 1927, y “La bella y la fiera”, en 1931. José Rafael Pocaterra con



“Memorias de un venezolano de la decadencia” (¿novela, memorias, historia? en
1936), Gerardo Gallegos con “El puño del amo” (1939). “Mi compadre”, del
colombiano Fernando González. Títulos de Manuel Bedoya: “La garra roja” y “El
tirano Bebevidas”, contra los dictadores peruanos Sánchez Cerro y Oscar R.
Benavides. En 1946 sale al público “¡Ecce Pericles!”, de Rafael Arévalo Martínez, un
estudio crítico sobre Estrada Cabrera. En 1930, “El señor Presidente”, de Miguel
Ángel Asturias, autor centroamericano que se hizo del Premio Nobel.

Una curiosidad: Manuel Estrada Cabrera le rendía culto a Minerva. En esa fiesta
participaba Rubén Darío, quien también fue enamorado o fascinado por un dictador.

Y así sigue la interminable lista de críticos y aduladores a tiranos y sátrapas.

Si bien Rubén Darío se colgó de las amígdalas de Estrada Cabrera y Alejo Carpentier
de su amo Fidel Castro, hoy, cuando van 60 años de ruina y dolor en la isla caribeña,
aparecieron, hace casi dos décadas, los tumores que nos enferman y matan: las
dictaduras militares y civiles electoralistas, populistas y socialistas de Hugo Chávez,
Evo Morales, la ya repetitiva de Daniel Ortega. La siempre mencionada de Noriega
en Panamá tuvo apoyo de Cuba, así como ha apoyado la isla todos los regímenes de
ladrones y criminales de América Latina. África, Europa del Este y Asia.

4.-

Desvelados los egos beneméritos, los supremos, los patriarcas y sus otoños, nos
llegan los populistas apellidados los eternos, los galácticos, dibujados santidades
que aparecen en forma de pajaritos. Las dictaduras, con sus bustos, estatuas,
guilindajos y consignas justicieras, terminan en emblemas de la cursilería, el
caradurismo y una literatura lastimosa y lamentable. Pero peor, en cementerios y
cavernas y “tumbas” de torturas donde sicarios criollos y extranjeros se valen de su
poder para aplicar los más criminales dolores contra la disidencia. Y de nuevo, el
destierro.

El éxodo de hoy desnuda la indolencia de quienes no baja de un avión, negocian y
trafican con la miseria de un país petrolero, que en estos tiempos es imagen de
miseria, vergüenza, hambre y muerte.

Los intelectuales seguidores de estos tumores actuales guardan silencio. Los que
activan la dilatación del verano, los oficiantes de una poética anclada en el conuco y
la rochela folklórica, los abracadabristas, los pequeños y envejecidos árboles, todos



ellos, fabrican una nueva pesadilla individual: no escriben, sus novelas dejaron de
existir porque la dictadura les prohibió la rebeldía. Una revolución iletrada, como la
mayoría, los revuelca en la desmemoria y el desprecio del resto de la ciudadanía.

Aquellas novelas del dictador nos brindan al menos el reconocimiento de que
existieron. Los dictadores de novela dejaron de serlo. Cambiaron de tema. Unos se
murieron, pero aún por allí anda Vargas Llosa, quien en su madurez escribió “La
fiesta del chivo”.

Los de este momento escriben las novelas del desastroso “socialismo del siglo XXI”,
un parapeto que merece que sus personajes sean estudiados bajo la carpa de un
circo.

La historia continúa.
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