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nicas del Olvido

-a mi hija Tatiana, periodista-

I

Por ahí va, sí, por ahí va la cosa. Se trata de gases del oficio en medio de un
torbellino del que emergen todos los presentimientos. Sí, eso de ser periodista en
estos tiempos que trotan sin parar por el asfalto de esta realidad tan incómoda, en
la que hay que entender que el lead debe reponernos del empellón del cuerpo que
finaliza en cola. Pero nada del otro mundo con aquello de las pirámides invertidas,
que los faraones nada supieron de estos asuntos tan vanidosos.

Y si de gases se trata, morigerar la dieta de informaciones que nos arrancan tantos
imperativos, frases casi elocuentes y una que otra palabrota para aliviar el desgano
de una pauta en pleno desarrollo de los eventos.

Ser joven o adolescente en estos momentos podría parecer trágico, pero es todo lo
contrario. Vivimos tiempos buenos para aprender y aprehender de lo que sucede.
Mirarnos en los ojos de quien quiere titularnos la vida con su mediocridad y hasta
hacer de nuestro corazón un intertítulo desagradable. Trabajar con tesón, pero sobre
todo con pasión y dejar atrás las malas noticias. Es decir, tratar de que en el
momento del oficio no ser más importante que la información, pero sí destacarse
para ser parte del desempeño de nuestras pequeñas historias. El oficio exige
trasnochos, sobresaltos y mucho cariño por la lengua que escribimos y besamos.
Saborearnos con las palabras, hacernos parte del texto que forjamos, sin miedo
alguno.

II

Hay otros gases que no tienen oficio, pero podrían hacerse parte de lo que
confundimos con la verdad. Esta es tan noble que se multiplica. Ver una fotografía
es intervenirla. Con sólo leer el reportaje, ya éste es otro en nuestro imago. Elan
vital, no somos una verdad sino muchas, aunque debemos acogernos a la que nos
ponen frente los ojos y decirla, sin trucarla. Sin soplarle cosas al oído. La verdad es
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tan delicada que no le gusta verse al espejo. Pero cuando el del oficio hace opinión o
ensayo, vaya la verdad de quien la inventa, la re-crea, la hiperboliza, la acaricia o la
borra.

Gases del oficio, un trauma estomacal, por aquello del friíto que entra cuando nos
toca por vez primera entrevistar, o iniciar la pauta, redactar la noticia, porque
buscarla es la aventura, la verdadera, la que incita a moverse con todas la teclas por
el lomo de la realidad, tan perversa ella, tan estúpida. Pero ese es el oficio, tratar de
dignificar la realidad sin atender al público de galería que aúpa sin saber por qué.

Multípara, la verdad gana terreno en boca del periodista, del que sabe que tiene en
sus manos un diamante en bruto. Darle forma, con la elegancia que pueda
imprimirle el estilo, o la coloquialidad de nuestro humor.

En estos días de Internet y digitalización, algunos “bajan” la información y ni la
tocan. Ni siquiera la leen. La pasan, la distribuyen en su sección, y sale, como sale
en el resto de los medios de la competencia. Se trata de darle la forma del intelecto,
pero también la del espíritu. En eso se nos va la pasión, porque ella y sólo ella es la
protagonista de estos gases del oficio periodístico, sin miedo alguno.

III

La sonoridad de las palabras, la hondura de sus pasos, la riqueza de sus
significados, el don de saborearlas y hacerlas parte permanente de los sueños, la
duermevela y la realidad. Allí está el más importante rasgo de este oficio, en el que
muchos van y vienen, otros se desperezan y algunos verifican la inutilidad de
saberse lejanos.

Y sin miedo alguno, decir. Escribir, como decía un viejo camarada del oficio, Kotepa
Delgado, “escribe que algo queda”, y mientras el aliento nos alargue la vida, seguir
haciéndolo, con los libros de cabecera y hasta en los pies, que no estorban.

Otros, fantasmas de la academia, estrujo vocinglero de quienes tienen en la
universidad un preescolar, aguzan sólo oído para placerse en el cuerpo. Espíritu
convertido en carnet de afiliado que perdió el nombre de tanto manosearlo en
grupos de fervor efímero.

Y si de culminar este asunto se trata, no hay último párrafo en este trabajo, tan
afanoso que el viejo Aristóteles concibió casi eterno en el esquema de su flujo y
reflujo de imágenes verbales. Nada termina, como la materia. La verdad se



transforma, se hace otra verdad, o termina siendo una mentira desastrosa. Sin
miedo alguno, derrotarla.
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