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Woody Allen se imaginó el infierno como un lugar repleto de malos músicos. Para mí
el infierno sería un sitio donde uno estuviera condenado a ver todos los programas
de fútbol ruidosos que abundan hoy en la televisión hispanoamericana.

Muchos de esos programas combinan las peores plagas: pereza investigativa,
prejuicios, verborrea. En este espacio un reportero insidioso desliza un chisme que
enemista a dos jugadores; en aquel, un comentarista petulante le da cátedra de
táctica a un entrenador; en el siguiente, un analista ofuscado insulta a una estrella
venida a menos; en el otro, un jefe envanecido maltrata ante las cámaras a uno de
sus colaboradores. El plato fuerte, aquí y allá, son los debates estrepitosos al estilo
de las grescas de mercado.

Los integrantes de estas discusiones suelen darse golpes de pecho en nombre de la
verdad, pero se comportan más como fanáticos que como periodistas. Cuando gana
el equipo de sus afectos caen en el ditirambo, y cuando pierde conforman hordas de
linchamiento.

Todos podríamos ser ese tipo de hincha. Yo, por ejemplo, soy de los que gritan
improperios. Como sé que tales insultos resultarían inaceptables, declino cualquier
invitación a ver los partidos de mi equipo favorito en lugares públicos. Prefiero
quedarme a solas frente al televisor para no coartar al bárbaro que me habita. Así
puedo tirar manotazos a mis anchas y proferir ciertas blasfemias que serían
ofensivas si hubiera alguien más en la habitación.
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Necesito tiempo para desterrar al fanático que se enquista dentro de mí. Después
del partido estiro los brazos, tomo aire, salgo a caminar. Entonces recupero la
chaveta y puedo arrojar, otra vez, una mirada empática sobre los deportistas. Ellos
están sometidos a presiones que yo jamás podría sentir en la comodidad de mi
sillón.

El escritor David Foster Wallace, quien también fue jugador de tenis, describía con
propiedad esas tensiones: “¿Alguna vez han intentado concentrarse en hacer algo
difícil con una multitud de gente mirando, o peor, con una multitud de espectadores
que expresan en voz alta su esperanza de que falles para que su favorito te pueda
ganar? En los partidos de bajo nivel que disputé como juvenil ante públicos que casi
nunca alcanzaban las tres cifras, yo estaba que apenas podía controlar el esfínter”.

El hincha que soy cuando veo los partidos por televisión es un tipo egoísta incapaz
de salirse de sí mismo. Solo quiere victorias que complazcan su pobre sentido de
reafirmación. El ser ya liberado que reaparece después está por encima de esos
deseos básicos. Observa el contexto, es comprensivo. Entiende que la derrota es
para quienes compiten lo que la muerte para quienes nos mantenemos al margen:
una estación inevitable.

Hasta las selecciones históricas como Brasil y Alemania tienen más descalabros que
triunfos; hasta los jugadores míticos como Ronaldo y Messi caen más veces que las
que se levantan. Pifiar es la quintaesencia del deporte. Los atletas yerran, por lo
menos, el triple de lo que aciertan. En béisbol se es una megaestrella con un
promedio de bateo de 0,300, es decir, bateando de hit en apenas tres de cada diez
turnos. Si un jugador extraordinario falla en el setenta por ciento de las
oportunidades, ¿qué queda para los demás mortales?

El hombre que soy cuando no estoy embrutecido por el fanatismo ve un reflejo de
sus descalabros en el fracaso de los deportistas. Procura, entonces, hallar razones
para redimir al competidor caído en desgracia, llámese Fernando Muslera al
introducir el balón en su propio arco, o llámese Carlos Bacca al fallar desde el punto
penal. Una noche de octubre de 2007 le pregunté al escritor Gay Talese por qué
escribe tanto sobre perdedores. Su respuesta fue un relámpago que todavía me
ilumina: “Todos somos perdedores. Es solo una cuestión de tiempo”.

Me pregunto si al estar liberado de mi fanático interior también podría ser
comprensivo con los panelistas ruidosos de la televisión. La respuesta es que ellos



no tienen ninguna justificación: solo están buscando el rating de manera burda.
Cada noche pisotean la dignidad de algún futbolista, cada noche convierten la magia
del deporte en un lavadero de miserias.
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