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1.-

No sabemos cuantos son, pero si hemos memorizado sus nombres. Sus apellidos.
Asfalto-infierno, cuerpos caidos, sangre, banderas, gritos, disparos, patrullas, cruces
rojas y verdes. Cruces, cementerios en la memoria, pero mas que camposantos,
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calles, calles, cuerpos tirados en las calles. Cuerpos vivos que se enferman luego de
cruzar un rio enfermo. Cuerpos muertos en todo el mapa nacional. En toda la tierra
seca, hiumeda, silenciosa, llorosa. Cuerpos, cuerpos, nombres y apellidos de
muchachos y muchachas, de adultos y nifos, viejos y nombres, apellidos, cuerpos
caidos, tumbas con flores. Sepulcros con dngeles. Pero mas que todo, calles, calles,
marchas, nombres, apellidos, escolares, universitarios, trabajadores, desempleados,
muertos, muchos muertos, muchos nombres, muchos apellidos, muchas bazucas
contra un grupo de jévenes alzados, masacrados, ajusticiados, muchos nosotros
muertos en un libro que encoge el animo, en un libro que Golcar Rojas ha escrito
para que sepamos que la tristeza también es nuestra muerte: “Obituarios de un no-
pais” (2017).

Es un libro cementerio. Un libro de epitafios. Un libro donde la poesia se despoja y se
convierte en heridas, disparos en la frente, en el pecho, en los costados, en el
vientre, en los 0jos, en las piernas, en el alma de un pais que ya no es. En un pais
que fue y ahora es un llanto mundial.

2.-

Si sabemos cudntos son. Y tenemos sus nombres y son versos, poemas. Son
nombres y apellidos que recorren la memoria de quienes también pierden la
memoria, porque el dolor no necesita palabras ni recuerdos. El dolor es la misma
palabra, el mismo silencio que perdura mientras la bala cruza el aire y se incrusta en
la frente. O en el pecho. O una granada explota en la cabeza de un muchacho
parado en una esquina. Y otro que es quemado porque una bomba revienta ante sus
0jos. Y aquel que vemos caer luego de un terrible golpe de agua que le hace
fracturar el craneo contra el asfalto. Y el nifo que no llega a la casa luego de hacer
el mandado. Y el que llevaba una bandera y fue impedido de contar las estrellas.
Poemas, muerte, mensajes en la lapida, lagrimas sobre un montén de tierra.

El mapa es una tumba abierta.

Son muchos, tantos que nos aprendimos de memoria el olvido de sabernos vivos.
Son tantos los muertos, los asesinados por quienes visten de verde, de policias, de
jinetes del apocalipsis en motos desde las que disparan sus armas procuradas por
los mismos verdes y rojos, por quienes luego acusan a las victimas de ser culpables
de sus propias muertes.

3.-



“...el rimo de la matanza” encuentra sentido en la danza macabra de quien ordena
disparar, de quien desde la camisa verde, desde la guayabera de lujo, desde sus
bigotes, desde su hechiceria ideoldgica, disfruta de los denarios que el poco pais
produce. Dientes manchados de petrdleo, lengua de sangre. Mirada bifida y
viperina. Y “Es que la bala de esos dias era mucho mas rapida que mi pluma”,
confiesa Golcar Rojas. Son tantos los muertos, tantos los obituarios, tantos los
epitafios.

El mapa es una tumba que habla.

Aqui estan todos los nombres, pero también los que faltan, todos los apellidos, todo
el santoral, todos los angeles de alas abiertas del pais, todos los dolores y colores,
todos los gritos y ruidos producidos por los lamentos, también los chirridos de los
criminales. Ese ajuste de cuentas, esa venganza de una familia que ahora tiene
como campo de tiro el cuerpo de miles de nombres y apellidos.

Una lista interminable. Hay muertos que hablan. Otros no tienen palabras. Son
poemas mudos. Son poemas ocultos entre la maleza de la inocencia. E inclusive,
entre la cizana de quienes disfrutan con patear la cara de una muchacha flaca.
Aquella imagen en la que una mujer militar golpea con su casco a una inerme
enferma en Valencia.

Y entonces el pais, el no-pais nos recorre en su geografia: Caracas, Mérida, Valera,
Barinas, Valencia, Cumand, San Cristdbal, Maracaibo, San Felipe, Ciudad Bolivar,
Maracay. Todo el pais tomado por asalto por salvajes en dos ruedas. Por criminales
gue se ocultan tras mastodontes de hierro y desde alli disparan mientras los
muchachos se cubren con escudos de cartén.

El mapa es un caindn contra los ciudadanos.

Las imagenes se convierten en poemas desnudos. Poemas de piel helada. Poemas
muertos también con toda la vida de todos los muertos. Poemas que no son
poemas. Poemas que son mas que poemas porque se vierten poesia en la sangre
coagulada, en lo que no quieren leer los culpables. Y en la sangre que no quieren
ver los escrupulosos. Poesia en cueros. Poesia en musculo rasgado. Poesia con bala
de plomo. Poesia agujero en la frente. Poesia dolor y arrechera. Poesia sin palabras.
Poesia vientre abierto. Poesia para leer y marcar en las paredes. Poesia con
nombres y apellidos. Poesia tributo. Poesia homenaje. Poesia para despojarnos del
odio y darnos a celebrar la vida.



4.

Hay cifras que abortan. Hay cifras que recorren el espinazo de la ira: 15.890 jévenes
asesinados de diversas maneras. Y “Los hospitales son los campos de concentracién
de la revolucion”.

Imdagenes, voces que nos llaman. Nombres y apellidos. Dolores que llegan y se
instalan en algun lugar del espiritu, en los ojos de esos niflos que reposan inermes a
la orilla de una acera mientras un policia los mira con desdén. Mientras el arma aun
humea. Mientras el escudo golpea la nuca de la mujer. Mientras unos barrigones
masacran a un anciano en La Isabelica, estado Carabobo. Mientras un grupo de
guardias de la monarquia acorrala a un joven con deficiencias mentales en el
Oriente de Venezuela.

Y asi lo dice la herida que Golcar Rojas nos entrega:
“La noche nos cayé encima/ Un manto pesado y oscuro”.

Y esa misma sombra que es diaria abre la boca para morder los pasos de los que
caen:

“La noche se negé a marcharse”.

Nombres y apellidos acosados por las sombras, por los murciélagos del poder, por
los payasos de la burocracia, por los saltimbanquis de los ministerios, por las
insignias de quienes llevan mas medallas que un mariscal ruso. Todos esos son los
creadores de estas noches interminables.

“A mediodia la noche seguia oscura” y “En un luto por goteo”.
5.-

A esta hora aciaga, a esta hora cuando el poema obliga a seguir trazando nombres y
apellidos, “Seguimos contando muertos”. Para ellos, para los que se dicen
portadores del amor “Somos sus enemigos”. Ellos, los verde/oliva se visten de
colgajos para enarbolar el miedo en las esquinas.

Son tantos que no termino de contarlos. Son tantos los muertos que no alcanzan los
poemas. Son tantos los epitafios que recurrimos a todas las voces para pronunciar
los epitafios. Pero si, hay tiempo y habré para dejar sus nombres y apellidos en la



memoria, asi olvidemos.
Los muertos también pasaran sus cuentas. Los muertos saben de estadisticas.
Ya llegara la hora de que la noche regrese a sus origenes.
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