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Ademas de crear ficciones memorables, el Nobel de Literatura se ha batido
incansable por la defensa de la sociedad libre. Con su nuevo ensayo, ‘La llamada de
la tribu’, quiere reivindicar el pensamiento liberal y rendir homenaje a siete autores
gue lo marcaron. Con él hablamos del liberalismo, de la ceguera de los intelectuales
con los totalitarismos y de los peligros que acechan hoy a la democracia.

MARIO VARGAS LLOSA esta en plena forma. Combativo, desbordante, de carcajada
facil, el premio Nobel (Arequipa, Perd, 1936) se multiplica en viajes y en frentes
intelectuales, urdiendo ficciones y escudrinando realidades. Esta semana publica su
ensayo La llamada de la tribu (Alfaguara), un alegato a favor del pensamiento liberal
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a través de siete autores que le influyeron y a los que rinde homenaje: Adam Smith,
José Ortega y Gasset, Friedrich von Hayek, Karl Popper, Raymond Aron, Isaiah Berlin
y Jean-Francois Revel. Voces de una corriente que reivindica al individuo como ser
soberano y responsable, y a la libertad como valor supremo; que defiende la
democracia y la separacién de poderes como el sistema que mejor concilia los
valores contradictorios de la sociedad. Una doctrina que reacciona frente al “espiritu
tribal” que han alimentado histéricamente el fascismo, el comunismo, el
nacionalismo o el fanatismo religioso. Y que quizas por eso, dice el escritor, ha sido
“el blanco politico mas vilipendiado y calumniado a lo largo de la historia”. La
llamada de la tribu es también una suerte de autobiografia intelectual del propio
Vargas Llosa, de su evolucién desde el marxismo y el existencialismo a la
revalorizacién de la democracia y el descubrimiento del liberalismo.

“El nacionalismo entrafa una forma de racismo y conduce a la violencia. El
desvanecimiento de las fronteras es lo mas progresista de nuestro tiempo”

iPor qué el pensamiento liberal es la diana de tantos ataques? Ha sido el blanco de
las ideologias enemigas de la libertad, que con mucha justicia ven en el liberalismo
a su adversario mas tenaz. Y eso lo he querido explicar en el libro. El fascismo, el
comunismo han atacado tremendamente al liberalismo, sobre todo caricaturizandolo
y asociandolo a los conservadores. En sus primeras épocas el liberalismo fue
asediado sobre todo por la derecha. Ahi estan las enciclicas papales, los ataques
desde todos los pulpitos a una doctrina que se consideraba enemiga de la religién,
enemiga de los valores morales. Creo que estos adversarios definen muy bien la
estrecha relacién que existe entre el liberalismo y la democracia. La democracia ha
avanzado y los derechos humanos han sido reconocidos fundamentalmente gracias
a los pensadores liberales.

Los autores que analiza tienen rasgos comunes, entre otros, que nadaron contra
corriente. Incluso dos libros de Hayek y Ortega estuvieron prohibidos. ;Un liberal
estd condenado a ser un corredor de fondo solitario? El liberalismo no solo admite,
sino que estimula la divergencia. Reconoce que una sociedad estd compuesta por
seres humanos muy distintos y que es importante preservarla asi. Es la Unica
doctrina que acepta la posibilidad de error. Por eso insisto mucho: no es una
ideologia; una ideologia es una religién laica. El liberalismo defiende algunas ideas
basicas: la libertad, el individualismo, el rechazo del colectivismo, del nacionalismo;
es decir, de todas las ideologias o doctrinas que limitan o cancelan la libertad en la
vida social.



Hablando de nacionalismo, Ultimamente habrd pensado mdas de una vez en Ortega y
Gasset y en sus advertencias premonitorias sobre los peligros del nacionalismo en
Cataluia y Pais Vasco. ;Por qué los liberales rechazan el nacionalismo? Porque es
incompatible con la libertad. El nacionalismo entrana, cuando uno escarba un poco
en la superficie, una forma de racismo. Si crees que pertenecer a un determinado
pais 0 nacién, o a una raza, o a una religién es un privilegio, un valor en si mismo,
crees que eres superior a los demas. Y el racismo inevitablemente conduce a la
violencia y a la supresién de las libertades. Por eso el liberalismo desde la época de
Adam Smith ha visto en el nacionalismo esa forma de colectivismo, de renuncia a la
razén por un acto de fe.

Populismo, resurgimiento de los nacionalismos, el Brexit..., jestd renaciendo el
espiritu de la tribu? Hay una tendencia que se opone a lo que yo creo que es lo mas
progresista de nuestro tiempo, que es la formacién de grandes conjuntos que estan
lentamente desvaneciendo las fronteras e integrando a diferentes lenguas,
costumbres, creencias. Es el caso de Europa. Esto provoca mucha inseguridad y
mucha incertidumbre y una tentacién muy grande de regresar a esa tribu, a esa
sociedad pequefa, homogénea que nunca existié en la realidad, donde todos son
iguales, donde todos tienen las mismas creencias, la misma lengua... Ese es un mito
que da mucha seguridad, y eso explica brotes como el Brexit, como el nacionalismo
catalan, o los nacionalismos que hacen estragos en democracias como Polonia,
Hungria, incluso Holanda. El nacionalismo esta ahi, pero mi impresién es que, como
ha ocurrido en Cataluia, es minoritario, y la fuerza de las instituciones democréaticas
va a ir socavandolo poco a poco hasta derrotarlo. Soy mas bien optimista.

“Los intelectuales, con una ceguera enorme, han visto siempre la democracia como
un sistema mediocre, que no tenia la belleza de las grandes ideologias”

iComo se puede luchar intelectual y politicamente contra esas corrientes? Hay que
combatirlas sin complejos de inferioridad. Y decir que el nacionalismo es una
tendencia retrégrada, arcaica, enemiga de la democracia y de la libertad, y que esta
sustentada en ficciones histéricas, en grandes mentiras, en eso que ahora se llaman
posverdades historicas. El caso de Cataluia es flagrante.

Su evolucién desde el marxismo al liberalismo no es infrecuente. De hecho, es la
misma que siguieron algunos de los autores que glosa, como Popper, Aron, Revel.
iConocer desde dentro el mecanismo totalitario actia como revulsivo? Mi
generacién en América Latina despierta a la razén en un continente de



desigualdades monstruosas y dictaduras militares apoyadas por Estados Unidos.
Para un joven latinoamericano que tenia cierta inquietud era muy dificil no rechazar
esa especie de caricatura de democracia, con la excepcién de Chile, Uruguay y
Costa Rica. Yo quise ser comunista, me parecia que el comunismo representaba la
antipoda de la dictadura militar, de la corrupcién y sobre todo de las desigualdades.
Entonces entré en San Marcos, una universidad nacional y popular, con la idea de
gue ahi debia de haber comunistas con los que vincularme. Y efectivamente, me
vinculé. Ahora bien, en ese tiempo el comunismo en América Latina era el
estalinismo puro y duro, con partidos subyugados a la Komintern, a MoscuU. A mi me
defendieron del sectarismo Sartre y el existencialismo. Yo tenia todo el tiempo
discusiones en mi célula, y solo milité un afio. Pero segui siendo socialista de una
manera vaga, y eso lo fortalecié la revoluciéon cubana, que al principio parecia un
socialismo distinto, no dogmatico. Me entusiasmd. En los sesenta viajé a Cuba cinco
veces. Y poquito a poco vino el desencanto, sobre todo a partir de la creacién de las
UMAP [Unidades Militares de Ayuda a la Produccién]. Hubo redadas contra jévenes
gue yo conocia, fue un trauma. Y me acuerdo de haber escrito una carta privada a
Fidel diciéndole que estaba desconcertado, que cdmo Cuba, que parecia un
socialismo abierto y tolerante, podia meter en campos de concentracién a
“gusanos” y homosexuales con criminales comunes. Fidel me invité a miy a una
docena de intelectuales a conversar con él. Estuvimos toda una noche, 12 horas, de
las ocho de la tarde a las ocho de la mafiana, oyéndolo hablar, basicamente. Fue
muy impresionante, pero no muy convincente. Desde entonces empecé a tener una
actitud un poco recelosa. La ruptura definitiva vino con el caso Padilla [el proceso
contra el escritor Heberto Padilla, encarcelado en 1971 y obligado a una terrible
autocritica publica, que marco el fin del idilio de importantes intelectuales con el
régimen cubano]. Tuve un proceso dificil, mas bien largo, de reivindicacion de la
democracia, y poco a poco de acercamiento a la doctrina liberal, a base de lecturas.
Y tuve la suerte de vivir en Inglaterra los afios de Margaret Thatcher.

El retrato que hace de Thatcher, como una mujer culta, valiente, de hondas
convicciones liberales, contrasta con la imagen que se ha difundido de ella. Es una
caricatura absolutamente injusta. Cuando yo llegué, Inglaterra era un pais en plena
decadencia. Un pais con libertades, pero sin nervio, que se apagaba poco a poco
dentro de ese avance del nacionalismo econdmico de los laboristas. La revoluciéon de
Margaret Thatcher desperté a Gran Bretafa. Fueron tiempos dificiles: acabar con las
sinecuras sindicales, crear una sociedad de mercado libre, de competencia, y
defender la democracia con la conviccién con la que ella lo hizo, sin complejos,



frente al socialismo, frente a China y la URSS, las dictaduras mas crueles de la
historia. Para mi fueron afnos definitivos porque empecé a leer a Hayek, a Popper,
gue eran autores a los que Thatcher citaba. Ella decia que La sociedad abierta y sus
enemigos era un libro fundamental en el siglo XX. La contribucién de Thatcher y de
Ronald Reagan a la cultura de la libertad, a acabar con la Unién Soviética, que era el
mayor desafio que habia tenido la cultura democrética, es una realidad que esta
desgraciadamente muy mediatizada por la campana de una izquierda cuyos logros
son muy pobres.

:Y cual es hoy el principal desafio para la democracia occidental? El mayor enemigo
hoy es el populismo. No hay nadie medianamente cuerdo que quiera para su pais un
modelo como el de Corea del Norte o el de Cuba, o el de Venezuela; el marxismo es
ya marginal en la vida politica, pero no asi el populismo, que corrompe las
democracias desde dentro, es mucho mas sinuoso que una ideologia, es una
practica a la que por desgracia son muy propensas las democracias débiles, las
democracias primerizas.

La crisis bancaria de 2008, el aumento de la desigualdad han reavivado las criticas a
la doctrina liberal, que de unos anos a esta parte ha sido rebautizada como
“neoliberalismo”. Yo no sé qué cosa es el neoliberalismo. Es una forma de
caricaturizar el liberalismo, presentarlo como un capitalismo despiadado. El
liberalismo no es dogmatico, no tiene respuestas para todo; se ha ido transformando
desde Adam Smith hasta nuestros dias porque la sociedad es mucho mas compleja.
Hoy dia hay injusticias, como la discriminacién de la mujer, que ni siquiera aparecian
en el pasado.

Dentro de las diferentes tendencias en el liberalismo, entiendo que la principal
divergencia se deriva del mayor o menor peso que se otorga al Estado. Si. Los
liberales quieren un Estado eficaz pero no invasivo, que garantice la libertad, la
igualdad de oportunidades, sobre todo en la educacion, y el respeto a la ley. Pero
junto a ese consenso basico hay divergencias. Isaiah Berlin dice que la libertad
econdmica no puede ser irrestricta, porque siéndolo en el siglo XIX llené las minas
de nifos. Hayek, en cambio, tenia una confianza tan extraordinaria en el mercado
que pensaba que podia solucionar todos los problemas si se lo dejaba funcionar.
Berlin era mucho mas realista, él pensaba que, en efecto, el mercado es lo que traia
el progreso econdmico, pero que si el progreso significaba crear desigualdades tan
gigantescas, la esencia misma de la democracia quedaba perjudicada, ya no
funcionaba la libertad de la misma manera para todos. También Adam Smith, al que



se considera el padre del liberalismo, era muy flexible. Hombre, claro, hay
deformaciones del liberalismo, yo cito el caso de economistas completamente
cerrados, convencidos de que solo las reformas en el campo econdmico traen como
consecuencia inevitablemente la libertad. Yo no estoy de acuerdo, yo creo que las
ideas son mas importantes que las reformas econémicas. Volviendo a las
caricaturas, o las trampas del lenguaje, es muy significativo el uso de la etiqueta
“progresista” que en Espana, por ejemplo, se colocan fuerzas que defienden las
dictaduras de Cuba y Venezuela. Yo creo que desgraciadamente es una contribucion
de los intelectuales a la deformacion del lenguaje. Ellos han impregnado de prestigio
el marxismo, el comunismo, como antes lo hicieron con el nazismo o el fascismo, a
los que rodearon de una aureola que seduce a cierta gente joven. Los intelectuales,
con una ceguera enorme, han visto siempre la democracia como un sistema
mediocre, que no tenia la belleza, la perfeccién, la coherencia de las grandes
ideologias. Fijate que esa ceguera no es incompatible con una gran inteligencia.
Heidegger, por ejemplo, quiza el fildsofo mas grande de la modernidad, ;jcémo pudo
ser nazi? Lo mismo ocurrié con el comunismo. Atrajo a escritores y poetas de
altisimo nivel que aplaudieron el Gulag. Sartre, el filésofo francés mas inteligente del
siglo XX, apoyd la Revolucién Cultural china...

Con Sartre quiero hacer un aparte. Su obra ha envejecido mal, justificé genocidios,
apoy6 tiranias y convivid con los nazis mientras otros, como Albert Camus o André
Malraux, se jugaban la vida en la Resistencia. jY luego se dedico a dar lecciones!
iPor gué se le sigue venerando? Bueno, sabes que para mi fue fundamental en mi
adolescencia.

Por eso le pregunto. Lo define como un gran intelectual. Era un hombre..., digamos
que sus posiciones politicas estuvieron siempre equivocadas. Creo que hay una
explicacién probablemente muy personal y quizas demasiado psicologista, pero él
no fue un resistente de verdad..., incluso aceptd reemplazar a un profesor que habia
sido expulsado de la ensefianza por ser judio, y aunque pertenecié a un grupo
resistente en el que practicamente no hizo gran cosa, creo que nunca se liberé de
ese complejo y estuvo el resto de su vida haciendo esfuerzos, algunos grotescos,
para merecer el nombre de progresista y revolucionario. Una necesidad que fue muy
generalizada en su época: los intelectuales querian dar prueba de progresismo
porque era lo que se esperaba de ellos. Entonces se equivocaron monstruosamente
y contribuyeron muchisimo a dar esa especie de aura al comunismo, como antes al
nazismo. Del Tercer Mundo, ya ni hablamos. Si ti en América Latina en los afios



sesenta no eras un intelectual de izquierdas, simplemente no eras un intelectual. Se
te cerraban todas las puertas. Habia un control de la cultura por parte de una
izquierda muy sectaria, muy dogmatica, que deformaba profundamente la vida
cultural. Creo que eso ha cambiado considerablemente.

“Si comienzas a juzgar la literatura en funcién de la ética, no solo quedaria muy
diezmada, es que desapareceria. La literatura y la moral estan renidas”

También ha ocurrido en Europa. Si, claro. Aunque en Inglaterra, cuando yo vivia alli,
habia intelectuales que daban la batalla, que salian a enfrentarse, que no tenian
complejos de inferioridad, y aguello me ayudd muchisimo a ser mas honesto
conmigo mismo.

Es que en muchos casos es un problema de honestidad intelectual. Elites que
defienden modelos que jamas soportarian... Asi lo creo. Bertrand Russell, por
ejemplo, defendié causas muy nobles, y fue una persona admirable en muchas
cosas, y al mismo tiempo defendidé cosas horrendas, y se dejé manipular por una
izquierda que no tenia ningun respeto por sus obras, por sus ideas, que ni siquiera lo
habia leido. ;Cémo te explicas esa contradiccién? Por desgracia, la inteligencia no es
una garantia de honestidad intelectual. Isaiah Berlin, sin embargo, creia que era
imposible disociar la grandeza intelectual o artistica de la rectitud ética. Que talento
y virtud van unidos. No, no es verdad. Si fuera asi, no se darian esas contradicciones
tan flagrantes que hemos visto alrededor nuestro... Heidegger no hubiera muerto
con su carné del partido nazi, Sartre no hubiera defendido la Revolucién Cultural
china, ni declarado, como hizo, en 1946, a su regreso de Moscu: “La libertad de
critica es absoluta en la URSS”... Pero ese no es el caso de ninguno de los
intelectuales que yo menciono en el libro. Ellos creen que la moral es inseparable de
la politica. Y que hay que estar dispuesto a corregir y a aprender de los errores. En
eso insiste mucho Popper.

Este debate ha cobrado actualidad. Estamos viendo en el cine, por ejemplo, cdémo se
condena al ostracismo la obra de creadores acusados de actos deplorables (con o
sin pruebas): Polanski, Woody Allen... Y en literatura, Gallimard ha decidido no
publicar los panfletos antisemitas de Céline. Estas prohibiciones son estupidas.

iDebe respetarse la obra de un canalla? No solo debe respetarse. Debe publicarse.
Si tu comienzas a juzgar la literatura en funcion de la moral y de la ética, la
literatura no solo quedaria muy diezmada, es que desapareceria... No tendria razén



de ser. La literatura expresa aquello que la realidad se empena en ocultar por
distintas razones. Nada estimula tanto el espiritu critico en una sociedad como la
buena literatura, ademas de la belleza que significa el placer que te produce. Pero la
literatura y la moral estan refidas, son enemigas, y hay que respetar la literatura si
tu crees en la libertad. Que haya escritores demoniacos, desde luego, hay
muchisimos, que no son para imitarlos, pero si para aprender de ellos. El marqués
de Sade esta lleno de horrores, escribio las cosas mas atroces y al mismo tiempo
pocos escritores se han adentrado con tanta profundidad en las complejidades de la
mente humana, del mundo de los deseos y los instintos. Y Céline fue un miserable
por apoyar a los nazis y por su racismo, sin duda, y al mismo tiempo fue uno de los
mds grandes escritores modernos. Yo no creo que haya en la Francia moderna,
después de Proust, ningun escritor tan original ni tan grande como Céline. Yo he
leido sus dos grandes novelas dos o tres veces, y son obras maestras absolutas.
Dentro de su pequefiez, de su vision tan mediocre del ser humano, expresé una
realidad no solamente de la sociedad francesa, sino de todas las sociedades sin
excepcion.

iLa correccién politica puede amenazar la libertad? La correccién politica es
enemiga de la libertad porque rechaza la honestidad, es decir, la autenticidad. Hay
que combatirla como una desnaturalizacién de la verdad.

Recientemente hemos descubierto las fake news como si fuera algo nuevo. Pero en
El conocimiento indtil, Jean-Francois Revel describe cdmo, en los afos ochenta, la
URSS dio la gran batalla de la desinformacién en Occidente, en la que participaron
intelectuales, por supuesto, y medios de comunicacién, con coberturas sesgadas y
campanas contra dirigentes conservadores. Ahi nacieron los grandes bulos...
Palabras nuevas para realidades muy antiguas. En el caso de la desinformacion, de
la manipulacién, el comunismo tuvo una habilidad diabdlica para desnaturalizar las
cosas, para desprestigiar a figuras honestas, para encubrir las mentiras con falsas
verdades que al final prendian y sustituian a la realidad.

La URSS cayd, pero ahora llega desde Moscu una nueva forma de injerencia
cibernética en las elecciones de EE UU, en Catalufia, en las campafas electorales de
México y Colombia... Lo que hay es una revolucion tecnoldgica que esta sirviendo
para pervertir la democracia mas que para fortalecerla. Es una tecnologia que puede
ser utilizada para fines muy diversos, pero de la que estan sacando provecho los
enemigos de la democracia y de la libertad. Es una realidad a la que hay que
enfrentarse, pero desgraciadamente yo creo que todavia la respuesta es muy



limitada. Estamos como desbordados por una tecnologia que se ha puesto al
servicio de la mentira, de la posverdad, y que puede llegar a ser, si no atajamos ese
fendmeno, profundamente destructor y corruptor de la civilizacion, del progreso, de
la verdadera democracia.

25 de febrero de 2018
El Pais
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