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NOTAS CON CANETA

Quien volviendo a hacer el viejo camino aprende el nuevo, ese puede considerarse
un maestro
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Cuando Franco redactó el último parte de guerra en Burgos, el 1 de abril de 1939,
para ser leído por el locutor radiofónico Fernando Fernández, exigió que hubiese
énfasis en la frase: “La guerra ha terminado”. Habría todavía algún iluso que creía
que empezaría una era de normalización en la que los franquistas ofrecerían hojas
de olivo a los derrotados. Pero el impulso fascista del franquismo ya se había
desatado, y se trataba ahora de blindar los resortes y mecanismos de control del
poder para instaurar un régimen opresivo ultra-católico que, además, intentaría
culpabilizar a los supuestos responsables (“los rojos”) de la tragedia nacional. Podía
hasta olerse el clima represivo y de religiosidad asfixiante más acorde a los tiempos
de Felipe II, sólo que con más crueldad debido al anacronismo.

Pero la mayoría de los intelectuales republicanos que habían podido sobrevivir se
hallaban a resguardo más allá de los Pirineos, dando inicio a lo que se llamó “La
España peregrina”. La sensación de desolación general entre los exiliados era
abrumadora, como si en todos retumbaran no sólo los fusiles de la guerra, sino
todavía con más estridencia el pregón “masón, rojo y maricón” previo al salvaje
fusilamiento de García Lorca, que fue símbolo de todo lo que pasaría. Las dos
Españas una vez más se habían peleado, pero esta vez los perdedores que no
aceptaran la purga o la supremacía fascista tenían que irse y el país escondía
ignominiosamente un sinnúmero de fosas comunes. A América llegaron más de 200
mil desterrados. Entre los países hispanoamericanos que dieron acogida sin chistar,
se hallaban México, Argentina, Chile, República Dominicana y Venezuela. De todos
ellos, México –o Lázaro Cárdenas- fue quien más y mejor impulsó la acogida, viendo
con suficiente claridad la oportunidad: los intelectuales españoles republicanos
enriquecerían la cultura y la educación mexicana del mismo modo que España
empobrecería la suya durante la posguerra de forma dramática. Si cabe el cinismo,
no sólo ganaba el franquismo la guerra, América Latina ganaba algo muchísimo más
valioso.

El caso del exilio republicano en Venezuela también fue fascinante, porque se dio de
una forma más paulatina, más dispersa y tal vez más afortunada. Desde Pedro
Grases en el viejo pedagógico de Caracas impartiendo con entusiasmo clases de
gramática (que en realidad eran lecciones de vida y de amor a la docencia, como
decía Alexis Márquez Rodríguez) hasta el maravilloso cúmulo de luces que trajeron a
la UCV ni más ni menos que Juan David García Bacca, Manuel García-Pelayo, Manuel
Pérez Vila, Juan Nuño, Eugenio Imaz, Federico Riu, Marco Aurelio Vila, sólo por
nombrar a unos pocos muy destacables. Algunos estuvieron de paso pocos años,



otros muchos, y hubo quienes se quedaron para siempre. Franco le “regalaba” a
Venezuela un conjunto consistente de intelectuales de distinta formación y variadas
disciplinas que fundarían o continuarían cátedras de enseñanza de alto nivel, pocas
veces visto en el país. Además, se trataba de gente que había vivido en sus carnes
la guerra, la derrota y el exilio. Esa enseñanza añadida era invaluable. La Venezuela
que encontraron era más bien un paisaje casi pastoril y arcádico: la Universidad
recién estrenaba los espacios de la Hacienda Ibarra en los que Carlos Raúl
Villanueva había levantado ese complejo de entramado artístico, idílico y eficaz para
formar a nuevas generaciones que, además, respetaban con altura y devoción a
estas figuras que tenían en común una afianzada lealtad a su vocación de docentes.
En ese entonces, Venezuela era un radiante futuro y España un doloroso pasado.

Pero la vida da muchas vueltas. La situación de Venezuela en el presente no tiene
precedentes en nuestra historia republicana. No se trata de hacer panorámicas
interesadas de añoranzas, ni de decir que antes estuvimos mejor. Porque Venezuela
siempre ha tenido serias dificultades. Desde la emancipación que degeneró en una
guerra salvaje y cruenta a niveles incuantificables, pasando por una segunda mitad
del siglo XIX atroz que parece haber continuado el impulso bélico y violento casi por
inercia disipado en revoluciones cada cual más absurda y estéril, hasta la desgracia
definitiva: el petróleo.

Siempre fue un país violento, desigual, opresivo, superficial y precario en el que todo
parecía estar signado por lo efímero, lo provisional, lo circunstancial. El país de los
carros, las autopistas, la gasolina barata y los clubes privados en el que la gente de
a pie no importaba demasiado. Ese carácter de “campamento” con el que Cabrujas
se refieró a la nación, hoy es todavía más preciso. De modo que tener una
consciencia crítica de nuestra historia hace que corramos el riesgo de no ver más
que momentos oscuros (algunos más que otros) y un futuro poco promisorio. Pero la
diferencia de algunas épocas con respecto al presente quizás sea que antes había
afán de un nuevo comienzo, podía empezarse de nuevo, podía haber promesa,
podía haber espacios (aunque reducidos como la UCV) en los que pudiesen
integrarse en clave educativa nuevas formas de desarrollo, de progreso, de
porvenir. Ahora la desazón generalizada pasa por la realidad migratoria: las
estadísticas empiezan a hablar seriamente de diáspora. La UCV es un reducto cada
vez más nebuloso en el que los estudiantes aspiran rápidamente a un título como
recurso desesperado para intentar salir del país. Lo poco que se forma y se educa
bien, ve su plenitud en el extranjero (y muchos de ellos malgastando su talento



desempeñando oficios por la supervivencia). Porque los problemas crónicos se han
multiplicado y se han afianzado como estructurales: la crisis moral, la corrupción
generalizada y la delincuencia desbordada. De allí es más difícil salir. Un país
bachaquero y malandro no tiene mañana.

Una gran subida de los precios del petróleo o un súbito cambio de gobernantes no
sacará a la nación de condiciones tan lamentables a menos de que haya una
reestructuración masiva del sistema completo y de todas las instituciones. La clave
siempre es la misma: la educación, la formación, el afecto. Pero siempre se escucha
esa recomendación como un ritornello barato, aburrido y siempre desatendido,
porque la mayoría de la gente suele enfocarse en rentabilidad y bienestar
inmediato. En general, no suele haber consciencia de que ese deseo tan elemental
nunca ha contribuido a un colectivo sólido, educado y valioso que puede llegar a
constituir un lugar mejor y más humanizado para todos.

Invertir seriamente en instituciones educativas, otorgar los mejores salarios a los
docentes (desde pre-escolar hasta posgrados), abrir concursos de oposición para
aspirar a esos cargos docentes en todos los niveles y con unas reglas muy bien
definidas. Con medidas parecidas, tal vez más de la mitad de la población joven
desearía convertirse en docente y la ganancia estaría asegurada porque se formaría,
inevitablemente, a toda la sociedad como ciudadanía crítica, consciente, productiva
y respetuosa de los valores comunes. Una sociedad así ve reducidos al mínimo
problemas como la criminalidad, el embarazo precoz, el deseo de ganar dinero sin
prestar ningún servicio (es inmoral que haya gente que gane dinero sin ofrecerle
nada a la sociedad, como los especuladores financieros, por ejemplo) y sobre todo la
productividad general: alimentos, medicinas, bienes y servicios.

Una sociedad que no ha educado ni formado a su gente está condenada a ser
gobernada después por esa gente. Está clarísimo. Y no sólo en nuestras latitudes.
Siempre se ha dicho que la UCV es un fiel reflejo del país. Nunca la UCV estuvo en
una crisis (presupuestaria, de personal, anímica, social, etc.) como esta, porque es
una agonía por inanición, lenta y dolorosa. Pero el reflejo también es inverso:
cuando la UCV dé signos serios de recuperación –porque morir también es arduo-
podríamos empezar a hablar de nuevos intentos de comienzos para el país. Uno
nunca sabe. Mientras tanto, muchos docentes resisten en estas condiciones y siguen
empeñados en formar con entusiasmo, tesón y obstinadamente a los que vengan.
Seguramente esos merecerían la admiración y el respeto de los Grases, García-
Pelayo, Nuño o García Bacca. Seguramente a esos Franco tampoco los querría.
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