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Crónicas del Olvido

1.-

Patria o Yocandra, la misma persona y también distinta. El primer nombre ajustado a
lo que pasaba y pasa como consigna en la Cuba recién tomada por asalto y la que
continúa siendo asaltada. El nombre que sublima el gesto del Che de poner sobre la
barriga inflada de la madre a punto de parirla. De parir a quien bautizaron con ese
sustantivo, y que el personaje se arrancó de la piel para hacerse llamar Yocandra,
por la burla que impone la ruina de su tierra o la grandeza de un apelativo que no
cabe en ser humano alguno.

Yocandra, vocativo tomado de los papeles de un seudo escritor que lo había creado,
pero que jamás respiró como literatura, pero ella sí. Ella, personaje. Ella, ficción o
realidad, referente de una aventura que aún mortifica la conciencia del mundo. Ella,
personaje que desnuda una hora muy larga del llamado “período especial”, cuando
nació su niña Attys Luna, la hija de la escritora.

Saber que la nada existe, que es un rencor vibrante. Descubrir al final que todo eso,
la mentada revolución cubana, no es más que un remedo. Un crimen aplaudido por
todos los que se dicen manifestantes, protagonistas de una historia desfasada,
criminal, atornillada al populismo, al oportunismo más descarado.

Nuestro personaje –ella- vive afiliado a esa realidad. A las secuencias del esbirrismo
de los CDR, de la delación, de la putería y chulería nacional. El personaje se quita la
máscara, que es la misma que se ponen los dirigentes, sólo que la máscara de ella,
la de la Patria o Yocandra, es la del dolor. Es la máscara de la víctima. La verdadera
cara de la infamia, porque en ella están los pliegues, los surcos de sujetos con
nombres y apellidos como Ernesto Guevara, Fidel y Raúl Castro, entre otros fascistas
que convirtieron la Isla de Cuba, en la Cuba sin Isla.

2.-

El vacío, la cotidianidad de la nada. La miseria. La gran pereza colectiva. Un país que
dejó de ser país para ser sólo una consigna, una enseña en una pared ruinosa. Una
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isla cuyo mar llega a las miserables cocinas y allí se instala con su sal, sus corales,
sus monstruos raigales, su agua apesadumbrada, su porquería callejera. Una isla
que desaparece del mapa del mundo gracias al silencio del mundo. Una isla
inundada por el Caribe, por los tornados que hacen de las calles faramalla de
miserables que bailan y juegan dominó en medio de la podredumbre de las cloacas.

Cuba es una mujer asomada a un balcón. Ella, descalza, sin pantaletas, sin ropa
interior mientras en el Malecón gira el pequeño mundo de los desperdicios. Cuba es
una insinuación.

Esta primera novela de Zoé Valdés, reconocida, leída y traducida a otros idiomas, la
consagraba como una joven promesa, que ya dejó de serlo, es una escritora leída en
todos los ámbitos de nuestra cultura literaria. Es una narradora que escribe desde su
cubanidad. Que no se aleja de su calle, de sus personajes, de sus familiares. Es una
escritora cubana en el exilio, pero lleva a su país siempre en la maleta. Por eso
recurre a este intertítulo: “Morir por la patria es vivir”, pero también contiene una
ironía, porque Marguerite Yourcenar, pocas líneas abajo, usada como epígrafe, dice:
“Tener miedo del futuro, eso nos facilita la muerte”.

Palabras duras, de muerte, y más si el personaje se llama Patria. Patria o muerte,
moriremos, traduzco. Y de allí, de sus primeras letras: “Ella viene de una isla que
quiso construir el paraíso. El fuego de la agresividad devora su rostro…”

Después la seguimos en las anécdotas, en una narrativa que no descuenta nada.
Que todo lo suma a la barbarie que aún continúa asolando a ese país que se niega a
morir pese a los fusilamientos, las torturas, las cárceles, los insultos, el hambre, la
humillación.

Pues bien, Patria, que no es Yocandra, porque Yocandra es metaficción, y ella es
reflejo de la realidad, vivió y vive en todas las mujeres cubanas lo que ella cuenta, lo
que su personaje, su doble, su desdoblamiento, acusa mientras sus libros, que son
los de la narradora Zoé Valdés recorren el mundo.

Yocandra comienza a ser exilio. Quiere borrar su nombre para ser otro, en préstamo.
Porque ese nombre sacado de unas páginas de pobreza literaria, enaltecen lo que
será su nuevo espíritu. La patria ya no es. Cuba es una isla rodeada de Patrias
exiliadas.

3.-



Esta exposición narrativa de Zoé Valdés deriva en varios personajes que le hacen
compañía a Patria o Yocandra, quienes conforman el tejido social en el que se
mueve ella. Con El Traidor, falso novelista, amante y un enchufado del régimen, un
estafador de ilusiones; La Gusana, una de las amigas del personaje principal, quien
al final logra salir de la isla; El Lince, otro de los amigos de Patria, quien termina
huyendo de Cuba en una balsa, y el Nihilista, un fracasado cineasta que también
forma parte del entorno de la mujer.

Ellos, todos animan el mundo de La Habana donde vive Patria. Ellos desnudan la
corrupción, el miedo, la miseria y la incertidumbre que habita en el alma de esa
nación, regida por una tiranía que vigila, espía, bucea, indaga, descubre y castiga a
la disidencia.

“La nada cotidiana” (Quinteto/ Salamandra, España 2002) se asimila bien a un
discurso a veces poético de narrar, aunque la desnudez de su sintaxis expone más
claramente el paisaje de un país que ha dejado de serlo para convertirse en una
cárcel.

Expresiones como “Tres ventanas abiertas confirman que el mar existe”, “El agua es
una atracción lenta, una serenidad máxima”, “padezco de un suspiro eterno”, dan
cuenta de la médula poética de esta novela.

En las escenas eróticas la tensión llega a su límite. La narradora juega con el lector,
con la narrativa del deseo del lector: lo excita, lo convierte en participante del acto
carnal. Zoé Valdés cuenta, narra en medio de un orgasmo verbal.

4.-

Los mitos de la Cuba potencia, de la Cuba culta, de la Cuba solidaria y culta se
desprenden de su pedestal. La carestía, el estraperlismo (bachaquerismo en
Venezuela), la especulación, el robo, la usura…todo está en esta historia que en esta
hora viven algunos países como Venezuela.

Una muestra:

“Total, que me despabilé con el buchito de café, me lavé los dientes, desayuné agua
con azúcar prieta y la cuarta parte de los ochenta gramos del pan de ayer. He
administrado muy bien el pan nuestro de cada día. Cuando hay -¿si es que hay!- lo
pico en cuatro: un pedazo en el almuerzo, otro en la comida, el tercero antes de



acostarme, si no lo he compartido antes cuando tengo visita, y el cuarto es el
destinado al desayuno. Después volví a lavarme los dientes. Tengo pasta dental
gracias a una vecina que la cambió por el picadillo de soya, porque yo sí es verdad
que no ingiero eso, sabrá Dios con qué fabrican esa porquería verdosa y maloliente.
Me han vuelto vegetariana a la fuerza, aunque tampoco hay vegetales”.

Y como vivía pensando en las musarañas y los apagones eran constantes, Patria no
trabajaba jornada completa. Era empleada en una revista literaria que dejó de salir,
pero hacían creer que existía, como todo en este tipo de regímenes. Dicen que hay
pero no hay. Dicen que es el paraíso y es el infierno.

Acosada por una soplona, a quien ella apodaba “la militonta”, Patria, la patria, la
que lleva otro nombre, se siente acosada, estudiada de arriba abajo por aquella
mujer que, como sus profesores, también es policía. Y los que se ocupan de
perseguir en las calles, mientras más violentos son más pollos comen. Considerada
una “gusana” por esa comisaria, Patria ya no era la patria que ella creía ser. Por eso
se decía:

“Vivíamos exiliados de nosotros, nuestras almas en destierro, el cuerpo
respondiendo obediente al interrogatorio de las circunstancias (…) Preguntar no
estaba permitido (…) Nunca podremos erguirnos totalmente por culpa de los
fusilamientos”. Por esa razón vivía en “La Habana, Ciudad Mortaja”.

Esta novela recoge imágenes y expresiones que se han convertido en una ventana
de denuncias. No la ventana que descubre el mar. Es la ventana por la que es
posible dejar colar:

“De tan alto sentimiento patriótico nos hemos transformado en decadentes, y
jugamos con la vida como a la gallinita ciega (…) ya sé que un exiliado tiene hasta la
tumba prohibida”.

La isla, ese terrón que antes era de azúcar y ahora es un coágulo de amargura, tiene
en la voz de la narradora esta imagen: “Un país obsesionado con obtener riquezas
de la miseria”.

El desarraigo no termina de borrarse de la lengua. Raspa la palabra, relata su
condición de extraña: “Vivir en el exilio aguza el estado onírico”. Los sueños se
hacen más reales, más diarios, más nocturnos, más siempre. Se sueña para
despertar en medio de una pesadilla.



Y como todo estado policial con las características de Cuba u otro país que haya
pasado o pasa por esta terrible experiencia: “…cada escritor tiene un policía
asignado”, y los castigos para quienes se “portan mal” se convierten en primera
persona, como en el caso del Nihilista: “Estuvo siete años entre premios,
interrogatorios, cárceles, autoencierros, disidencia y reintegración”.

Y como si el cierre de la novela fuese un calco de lo que acontece en pleno siglo XXI
en alguna región muy cercana, se pregunta: “¿No ven que me ido quedando sin
amigos? Se me fueron, se me van, y apenas puedo hablar de ellos en voz alta, y
debo fingir que no me alegro cuando les va bien y tienen trabajo, y reúnen unos
quilitos (dinero), y tal vez regresen de visita, pero ya no viven aquí, ya no estamos
juntos en el día a día, ya no existe más el “vamos a casa de fulano”, porque fulano,
sutanejo y esperancejo se fueron a Miami, o a México…”.

Zoé Valdés cierra la ventana que daba a su mar con esta oración:

“Ella viene de una isla que quiso construir el paraíso”.
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