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Crodnicas del Olvido
1.-

Patria o Yocandra, la misma persona y también distinta. El primer nombre ajustado a
lo que pasaba y pasa como consigna en la Cuba recién tomada por asalto y la que
continla siendo asaltada. El nombre que sublima el gesto del Che de poner sobre la
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barriga inflada de la madre a punto de parirla. De parir a quien bautizaron con ese
sustantivo, y que el personaje se arrancé de la piel para hacerse llamar Yocandra,
por la burla que impone la ruina de su tierra o la grandeza de un apelativo que no
cabe en ser humano alguno.

Yocandra, vocativo tomado de los papeles de un seudo escritor que lo habia creado,
pero que jamas respiré como literatura, pero ella si. Ella, personaje. Ella, ficcién o
realidad, referente de una aventura que aun mortifica la conciencia del mundo. Ella,
personaje que desnuda una hora muy larga del lamado “periodo especial”, cuando
nacié su nifa Attys Luna, la hija de la escritora.

Saber que la nada existe, que es un rencor vibrante. Descubrir al final que todo eso,
la mentada revolucién cubana, no es méas que un remedo. Un crimen aplaudido por
todos los que se dicen manifestantes, protagonistas de una historia desfasada,
criminal, atornillada al populismo, al oportunismo mas descarado.

Nuestro personaje -ella- vive afiliado a esa realidad. A las secuencias del esbirrismo
de los CDR, de la delacién, de la puteria y chuleria nacional. El personaje se quita la
mdscara, que es la misma que se ponen los dirigentes, sélo que la mascara de ella,
la de la Patria o Yocandra, es la del dolor. Es la mascara de la victima. La verdadera
cara de la infamia, porque en ella estan los pliegues, los surcos de sujetos con
nombres y apellidos como Ernesto Guevara, Fidel y Raul Castro, entre otros fascistas
que convirtieron la Isla de Cuba, en la Cuba sin Isla.

2.-

El vacio, la cotidianidad de la nada. La miseria. La gran pereza colectiva. Un pais que
dejé de ser pais para ser sélo una consigna, una ensefia en una pared ruinosa. Una
isla cuyo mar llega a las miserables cocinas y alli se instala con su sal, sus corales,
sus monstruos raigales, su agua apesadumbrada, su porqueria callejera. Una isla
que desaparece del mapa del mundo gracias al silencio del mundo. Una isla
inundada por el Caribe, por los tornados que hacen de las calles faramalla de
miserables que bailan y juegan domind en medio de la podredumbre de las cloacas.

Cuba es una mujer asomada a un balcén. Ella, descalza, sin pantaletas, sin ropa
interior mientras en el Malecén gira el pequefio mundo de los desperdicios. Cuba es
una insinuacion.



Esta primera novela de Zoé Valdés, reconocida, leida y traducida a otros idiomas, la
consagraba como una joven promesa, que ya dejo de serlo, es una escritora leida en
todos los ambitos de nuestra cultura literaria. Es una narradora que escribe desde su
cubanidad. Que no se aleja de su calle, de sus personajes, de sus familiares. Es una
escritora cubana en el exilio, pero lleva a su pais siempre en la maleta. Por eso
recurre a este intertitulo: “Morir por la patria es vivir”, pero también contiene una
ironia, porque Marguerite Yourcenar, pocas lineas abajo, usada como epigrafe, dice:
“Tener miedo del futuro, eso nos facilita la muerte”.

Palabras duras, de muerte, y mas si el personaje se llama Patria. Patria o muerte,
moriremos, traduzco. Y de alli, de sus primeras letras: “Ella viene de una isla que
guiso construir el paraiso. El fuego de la agresividad devora su rostro...”

Después la seguimos en las anécdotas, en una narrativa que no descuenta nada.
Que todo lo suma a la barbarie que aln continda asolando a ese pais que se niega a
morir pese a los fusilamientos, las torturas, las carceles, los insultos, el hambre, la
humillacién.

Pues bien, Patria, que no es Yocandra, porque Yocandra es metaficcién, y ella es
reflejo de la realidad, vivié y vive en todas las mujeres cubanas lo que ella cuenta, lo
que su personaje, su doble, su desdoblamiento, acusa mientras sus libros, que son
los de la narradora Zoé Valdés recorren el mundo.

Yocandra comienza a ser exilio. Quiere borrar su nombre para ser otro, en préstamo.
Porque ese nombre sacado de unas paginas de pobreza literaria, enaltecen lo que
serd su nuevo espiritu. La patria ya no es. Cuba es una isla rodeada de Patrias
exiliadas.

3.-

Esta exposicién narrativa de Zoé Valdés deriva en varios personajes que le hacen
companfia a Patria o Yocandra, quienes conforman el tejido social en el que se
mueve ella. Con El Traidor, falso novelista, amante y un enchufado del régimen, un
estafador de ilusiones; La Gusana, una de las amigas del personaje principal, quien
al final logra salir de la isla; El Lince, otro de los amigos de Patria, quien termina
huyendo de Cuba en una balsa, y el Nihilista, un fracasado cineasta que también
forma parte del entorno de la mujer.



Ellos, todos animan el mundo de La Habana donde vive Patria. Ellos desnudan la
corrupcién, el miedo, la miseria y la incertidumbre que habita en el alma de esa
nacion, regida por una tirania que vigila, espia, bucea, indaga, descubre y castiga a
la disidencia.

“La nada cotidiana” (Quinteto/ Salamandra, Espafna 2002) se asimila bien a un
discurso a veces poético de narrar, aunque la desnudez de su sintaxis expone mas
claramente el paisaje de un pais que ha dejado de serlo para convertirse en una
carcel.

Expresiones como “Tres ventanas abiertas confirman que el mar existe”, “El agua es
una atraccion lenta, una serenidad maxima”, “padezco de un suspiro eterno”, dan
cuenta de la médula poética de esta novela.

En las escenas eréticas la tensién llega a su limite. La narradora juega con el lector,
con la narrativa del deseo del lector: lo excita, lo convierte en participante del acto
carnal. Zoé Valdés cuenta, narra en medio de un orgasmo verbal.

4.-

Los mitos de la Cuba potencia, de la Cuba culta, de la Cuba solidaria y culta se
desprenden de su pedestal. La carestia, el estraperlismo (bachaquerismo en
Venezuela), la especulacién, el robo, la usura...todo esta en esta historia que en esta
hora viven algunos paises como Venezuela.

Una muestra:

“Total, que me despabilé con el buchito de café, me lavé los dientes, desayuné agua
con azUcar prieta y la cuarta parte de los ochenta gramos del pan de ayer. He
administrado muy bien el pan nuestro de cada dia. Cuando hay -jsi es que hay!- lo
pico en cuatro: un pedazo en el almuerzo, otro en la comida, el tercero antes de
acostarme, si no lo he compartido antes cuando tengo visita, y el cuarto es el
destinado al desayuno. Después volvi a lavarme los dientes. Tengo pasta dental
gracias a una vecina que la cambid por el picadillo de soya, porque yo si es verdad
gue no ingiero eso, sabra Dios con qué fabrican esa porqueria verdosa y maloliente.
Me han vuelto vegetariana a la fuerza, aunque tampoco hay vegetales”.

Y como vivia pensando en las musarafias y los apagones eran constantes, Patria no
trabajaba jornada completa. Era empleada en una revista literaria que dejé de salir,



pero hacian creer que existia, como todo en este tipo de regimenes. Dicen que hay
pero no hay. Dicen que es el paraiso y es el infierno.

Acosada por una soplona, a quien ella apodaba “la militonta”, Patria, la patria, la
que lleva otro nombre, se siente acosada, estudiada de arriba abajo por aquella
mujer que, como sus profesores, también es policia. Y los que se ocupan de
perseguir en las calles, mientras mas violentos son mas pollos comen. Considerada
una “gusana” por esa comisaria, Patria ya no era la patria que ella creia ser. Por eso
se decia:

“Viviamos exiliados de nosotros, nuestras almas en destierro, el cuerpo
respondiendo obediente al interrogatorio de las circunstancias (...) Preguntar no
estaba permitido (...) Nunca podremos erguirnos totalmente por culpa de los
fusilamientos”. Por esa razén vivia en “La Habana, Ciudad Mortaja”.

Esta novela recoge imagenes y expresiones que se han convertido en una ventana
de denuncias. No la ventana que descubre el mar. Es la ventana por la que es
posible dejar colar:

“De tan alto sentimiento patriético nos hemos transformado en decadentes, y
jugamos con la vida como a la gallinita ciega (...) ya sé que un exiliado tiene hasta la
tumba prohibida”.

La isla, ese terrén que antes era de azlcar y ahora es un coagulo de amargura, tiene
en la voz de la narradora esta imagen: “Un pais obsesionado con obtener riquezas
de la miseria”.

El desarraigo no termina de borrarse de la lengua. Raspa la palabra, relata su
condicion de extrafa: “Vivir en el exilio aguza el estado onirico”. Los suefios se
hacen mas reales, mas diarios, mas nocturnos, mas siempre. Se suefa para
despertar en medio de una pesadilla.

Y como todo estado policial con las caracteristicas de Cuba u otro pais que haya
pasado o pasa por esta terrible experiencia: “...cada escritor tiene un policia
asignado”, y los castigos para quienes se “portan mal” se convierten en primera
persona, como en el caso del Nihilista: “Estuvo siete afios entre premios,
interrogatorios, carceles, autoencierros, disidencia y reintegracion”.



Y como si el cierre de la novela fuese un calco de lo que acontece en pleno siglo XXI
en alguna regidon muy cercana, se pregunta: “;No ven que me ido quedando sin
amigos? Se me fueron, se me van, y apenas puedo hablar de ellos en voz alta, y
debo fingir que no me alegro cuando les va bien y tienen trabajo, y rednen unos
quilitos (dinero), y tal vez regresen de visita, pero ya no viven aqui, ya no estamos
juntos en el dia a dia, ya no existe mas el “vamos a casa de fulano”, porque fulano,
sutanejo y esperancejo se fueron a Miami, o a México..."”.

Zoé Valdés cierra la ventana que daba a su mar con esta oracién:
“Ella viene de una isla que quiso construir el paraiso”.
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