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Es solo natural que pensemos en |os inicios cuando nos encontramos ante un final. Desde € instante en la
madrugada del miércoles en que mi papa, Ivan Mérquez, me aviso gue mi abuelo Pompeyo habia fallecido, los
recuerdos han llovido sobre mi. El luto ha sido unatormenta, un huracan de memorias que duelen inmensamente
por la consciencia, aln no plena, de que esos momentos no volveran repetirse. Esto, mis amigos, es un homenagje
y un adiés.

Sobre el seib6 de la casa donde creci estuvo siempre unafoto. Es lainmortalizacion de mi primer recuerdo con
mi abuelo. Tengo cinco anos. Papa me lleva de lamano y entramos en un edificio inmenso: Palacio Blanco. Nos
piden laidentificacién. Vamos aver a Ministro Marquez. Subimos unas escaleras enormes, y caminamaos por un
corredor de pulidos pisos. Me escapo y logro deslizarme por ellos, en misjeans, y luego corro 'y entro por la
puerta entreabierta del despacho del Ministerio de Fronteras. Luego, vamos a otra salay ahi nos toman lafoto:
mi abuelo, ato, imponente, mi papa con lentes, mi hermano menor, mas pequefio que yo, y cuatro tortas de
crema con fresas. Su favorita... y lamiatambién. Era su cumpleafios.

Durante mi infancia me eraimposible comprender, a ciencia cierta, quién erami abuelo. Si sentia que era
diferente aotros. A veces eraun Marco Polo moderno, que visitaba constantemente a paises exéticos, y
regresaba con regal os increibles como una sombrilla china o una caja de creyones de miles de colores. Otras, era
un explorador como Robinson Crusoe o Gulliver, que vigjaba alos rincones mas reconditos de Venezuela, y
volvia cargado de piedras de cuarzo que brillaban o de sombreros de los Guajiros de colores brillantes.

Pocas sensaciones de esa época se comparaban ala emocién de saber que el abuelo habiallegado. Lo
encontrdbamos en su hermosa pero modesta casa de San Bernardino, con sus maletas de tesoros, sus historias de
viajes extraordinarios -por las que habia que pagar con una“rascadita de cabeza’ (de lacalva)-, y un abrazo
dulcey cdlido siemprelisto.

Las Navidades de esos tiempos eran fiestas de lafamiliay amigos, |lenas de regal os, pero nunca de opulenciay
sobre todo de amor. En ellas habia muchos rostros que, luego, comprenderia eran los de grandes hombres como
él.

El final de lainfancia supone siempre e comprender e mundo més allade lainocencia. A mis 12 afios encontré
su nombre en los libros de historiay entendi que no era s6lo mi abuelo. Cumplié 80 afios en el 2002 y le hicimos
un homenaje en la Biblioteca Nacional, en cuyo primer piso se exhibia una exposicion de objetos de su vida, los
cuales, sin embargo, no podian resumir su historia.

El estaba feliz pero nervioso. Preocupado porque haber abandonado el partido que habia creado, e MAS
(Movimiento al Socialismo) y haber pasado a ser uno de los lideres de la oposicion en contrade Hugo Chavez
no habia sido suficiente para evitar que sus terribles vaticinios empezaran a hacerse realidad.

Un quijote de pobladas cg as

Mi abuelo era un Quijote, cuyas banderas fueron siemprelaLibertad, laDemocraciay laJusticia Social. Y mi
querido papa fue siempre su Sancho Panza, acompariandolo en cada proeza. Cuando aquel terrible 11 de abril del
2002, ambos desaparecieron por varios dias, sin saber qué sucederia, temimos por sus vidasy por |as nuestras.

L os teléfonos de |a casa estaban intervenidos: al levantar el auricular podia escuchar estornudos, toses,
cuchicheos, y siempre parecia que alguien habia dejado otro descolgado. Papa [lam6é de un nimero desconocido
y yo atendi, me dijo gue estaban bien. Fue entonces que comprendi € rol tan importante que jugaba en la politica
de aquel entonces.

L os siguientes afios son una sucesion de contrastes. Pompeyo M &r quez daba declaraciones en television, dirigia
la Coor dinadora Demaocr atica, era mencionado con respeto por la oposicion, y amenazado e insultado por €l



gobierno, incluso por el mismo Chévez.

Mi abuelo, encontraba tiempo en su apretada agenda de reuniones y actividades para asistir alos cumpleafiosy a
las reuniones familiares de los domingos, y encontrarse con sus hijos, nietosy bisnietos. Se sentabaen la
cabecera de lamesa, y mientras comia nos iba preguntando a todos como estabamos, cOmo iban nuestros
estudios o € trabajo, y luego, inevitablemente, alguien le preguntaba: “ ¢Cémo ves la situacion del pais?’.

Era entonces que fruncialas cegjas, enormes y pobladas, hasta que se juntaban, sus 0jos oscuros se |lenaban de
[lamas, y juntaba las manos, encontrando las yemas de sus dedos, para explicar con absoluta seriedad y una
capacidad de expresion oral pasmosa su perspectiva sobre e escenario politico, |as circunstancias econdmicas 0
los cambios socialesy culturales.

Terminada su respuesta, bajaba las manos, y se dedicaba a jugar con los mas pequefios de la familia, sonriendo
feliz. Luego, ellos se volvian sus complices porque, a ser 1os primeros en comer, tenian que esperar aque los
demés |o hiciéramos por turnos, pero é eraimpaciente y, usando los cubiertos, comenzaba a golpear |la mesa
bajo la consigna“ jQueremos postre, queremos postre!”. La protesta funcionabay él y sus secuaces celebraban
cuando veian los platos acercarse, hasta que descubria que no podia comer torta o helado o gelatina, porque era
diabético, y sus postres no tenian azlcar, y muchas veces eran frutas con yogurt. No lo despreciaba, pero comia
refunfuiiando por debajo del poblado bigote, hasta el punto que eraimposible diferenciarlo de los nifios que le
rodeaban.

Cada cumpleafios mio, él y yo teniamos nuestra tradicion. Con mi papa, y muchas veces mi tia Tania Méarquez,
me recogian del colegio parallevarme aamorzar. Entrar a un restaurante con €l es o mas cerca que he estado de
acompanar a una celebridad. Nos tomaba diez minutos llegar ala mesa por € recibimiento y, durante todala
comida, llegarian personas a felicitarlo con orgullo y admiracién. Uno de sus favoritos fue siempre la Pension
Ana, en Maripérez, donde era siempre recibido como un VIP.

Antes o después, en mis Ultimos afios del colegio, empezamos a complementar esta tradicién con asistir ala
reunion del Diadel Periodista: causalmente, naci el 27 de junio. El eramiembro honorario porque, aunque nunca
estudié Comunicacion Social, fue director de multiples medios, en especia de Tribuna Popular, €l érgano
informativo del Partido Comunista de Venezuela (PCV), trabajé en El Nacional, en el Departamento de
Distribucion, y fue articulista hasta casi su Ultimo aliento.

Fueron su gemploy e de mi papa, como amantes del periodismo, las artes gréficas, la produccién audiovisual y
las palabras, que me llevaron a seguir sus pasosy estudiar Comunicacion Socia en la Universidad Central de
Venezuela (UCV).

Mis afios en la universidad fueron convulsos. Desde el primer semestre hubo grupos de choque que producian
tiroteos, lanzaban bombas lacrimégenas, y explotaban niples. En algin momento se corrio €l rumor de que €
nieto de Pompeyo Marquez habia entrado en la Escuelay me pidieron que me unieraal Centro de Estudiantes,
junto aMiguel Pizarro, ahora Diputado, y Carlos Julio Rojas.

V arios semestres después acepté y se lo conté a mi abuelo. Sentados en su apartamento de Santa Fe, me hablé de
sus luchas estudiantiles. Tenia sdlo 14 afios cuando comenzd a repartir volantes contra la dictadura de Pérez
Jiménez, y fue arrestado por hacerlo. La politica como lucha se convirtio desde ese instante en su pasion, y
también en su batalla mientras ascendia en €l Partido Comunista. De pronto, también eralamia. Unavez lo
descubri hablando de mi con amigos suyos, diciendo orgulloso “jmi nieto es Presidente Adjunto del Centro de
Estudiantes de Comunicacion Social!”.



Ocupé ese, y otros cargos, siempre pensando en |o que me habia ensefiado: como él, yo era un servidor publico,
alguien que se debia a quiénes le habian elegido y teniala responsabilidad de hacer todo |o que estuviera en sus
manos para resolver sus problemasy mejorar su vida. Siendo ministro cred un poblado, Ciudad Sucre (Ilamada
carifosamente Ciudad Pompeyo), yo atendi a mis comparieros estudiantes, defendi nuestros votos, hui de
motorizados que nos disparaban y creé el grupo de Teatro. En mi pequefio mundo, éramos iguales.

Laguerrillay e Pacto de Punto Fijo

Para Historia de Venezuela me tocd hacer una exposicion y, casualmente, fue sobre la Guerrilla. Comencé mi
investigacion sentandome horas con é en su despacho de la Fundacién Gual y Espafia, que fundd y presidio
durante mas de 25 afios. Me narré como, luego de haber asumido la direccién del Partido Comunista ante su
ilegalizacién, tuvo gue luchar para acabar con la dictadura de Marcos Pérez Jiménez desde |a clandestinidad. Fue
entonces que se transformé en agquel persongje: Santos Y orme.

Comiendo galletas a escondidas me explico que, luego de asumir €l poder ROmulo Betancourt, sucedio el
Pacto de Punto Fijo en & que no seincluy6 al PCV. Fue entonces que tomaron la decision deimitar a Fidel
Castro y comenzar una lucha armada. El se mantenia en |a politica publica, mientras dirigialas acciones de los
grupos en las montafias y en las ciudades. Fue Senador de la Republica hasta que, un dia, su inmunidad
parlamentaria fue alanaday no le quedd otra opcidn sino esconderse. Una llamada telefonica ala persona
incorrecta alertd ala Seguridad Nacional, 1o encontraron en la casa de lafamilia, en Los Chorros, y selo
[levaron preso.

No tuvo que narrarme la historia de su famosa huida porque mi papa me la cont6é desde mi més tiernainfancia.
Al dormirme, habian dos opciones de historias. €l Gato con Botas, y como se escap6 mi abuelo del Cuartel San
Carlos. Siempre preferi la segunda.

Fue también en laUCV donde nos encontramos por otras razones. Solia decir que era un graduado de la
Universidad de las Prisiones y la Vida. Habia estado preso o en la clandestinidad més veces de las que podia
contar por su disidencia politica, y habia aprovechado cada época para leer, escribir y hablar con grandes
pensadores que compartieron lafaltade libertad con él, pero nunca pudo ir alaUniversidad. A sus80y pico de
anos, decidio que queria hacer un Diplomado en la Casa que vence las Sombras y se inscribio. Saliamos
entonces ambos de clases y nos encontrdbamos bajo €l reloj, donde compartiamos una chichay conversabamos.

Desde que comencé a hacer periodismo me leia. Le preguntaba a mi papa por mistextosy luego me llamaba
para darme sus impresiones. Para mi era un abuelo orgulloso, pero cuando entré como Pasante en El Nacional,
yano con Miguel Otero Silva, como él, sino con su hijo, le conté a Javier Conde que yo erasu nieto. Casi
muero del susto cuando él, entonces Jefe de Cierre, 11eg6 a buscarme ami pequefio puesto en la seccion de
Escenas para saludarme. Ahi comprendi que era ademas un hombre brillante que me hacia correcciones de estilo.

A corazdn abierto

Estos afios vi €l pais deteriorarse, aél estar cada vez mas cansado y angustiado por nuestro futuro, y también
poco a poco més enfermo. Terminé las materias en la universidad y, cuando me disponia a hacer latesis, recibi
una llamada de mi papa que me paraliz6. Habian intentado operar al abuelo y no habia salido bien. Tenia una
arteriatapaday su corazon estaba en peligro. Corri ala ClinicaAvilay lo encontré en su habitacién, atin bajo los
efectos de la anestesia. Aquella noche nos reunimos como familia porque teniamos que tomar la dificil decisién
de si le hariamos una operacion a corazon abierto. Agotados, finalmente todos fueron regresando a sus casas
pero yo decidi quedarme para hacerle compafiiaa mi papa, que seria su cuidador esanoche. El era Sancho Panza
y yo su fiel escudero.



Papéa fue a cenar y yo me quedé acompafidndolo. Tenialos ojos abiertos y me tomé mi peguefia mano con las
suyas enormes pero delicadas, con lamirada perdida. De pronto, me miré alos ojosy vi lasombray el miedo en
su mirada: |le estaba dando un paro respiratorio, que le causd un infarto. Corri gritando hastala puertade la
habitacion, llegaron simultaneamente las enfermerasy mi papa, que me escuchd desde €l final del pasillo.

Esa noche no lo perdimos, pero pasamos |os siguientes dos meses batallando a su lado, mientras entrabay salia
de Terapia Intensiva, sobreviviendo un segundo infarto y varios paros respiratorios. Hubo un momento en que se
hizo pablico lo que le habia sucedido. Recordé entonces que Pompeyo Mérquez también estaba en el hospital, y
me dediqué a coordinar las declaraciones a Globovisidn y a otros medios sobre su salud, y arecopilar lo quela
prensa escribia sobre €. Durante €l dia, dormia, trabajaba en latesis, y cumplia con mi trabajo como
Representante Estudiantil, durante la noche hacia las guardias para vigilar que no le diera un Paro mientras
dormia.

Aungue fue una época terrible nos dio la oportunidad de reencontrarnos, ya como €l nieto adulto y el Abuelo.
Las horas se pasan infinitas, en el insomnio de ambos por el miedo ala muerte. Me sentaba a su lado con un
libro y luego de tomar varias tazas de café yo creia que dormia, pero siempre abrialos ojosy empezaba a
hablarme, me dictaba sus articul os de opinién, me contaba de su vida. Fue en aquella época que me habl6 de su
infanciaen el Estado Bolivar, la muerte de su papa, que lo marcd para siempre, y su llegada a Caracas con su
mamay su hermana, Luz Marquez, avivir en una habitacion de vecindad en el Guarataro.

L e hicimos una operacién a corazén abierto que sobrevivio, y 10 acompafiamos en su recuperacion. Su primer
dia de vuelta en casa, fuimos todos a visitarlo. Reiamos a su alrededor, felices de tenerlo alin con nosotros, y me
hizo acercarme para decirme algo. Fue entonces que me dio laleccion méas importante de mi vida, a decirme:
“Esto es|o mas importante: ustedes, mi familia, son mi mayor tesoro”, afirmd mientras sus ojos se llenaban de
l&grimas. Celebramos sus 90 afios con una fiesta sin precedentes, por la enorme aegria que nos llenaba.

Helados, hamaca y odalisca

Terminé mi tesisy con ellami carrera, mientras compartia con él en su lenta recuperacion. Desde entonces,
empecé avisitarlo con frecuencia, y me sentaba a su lado paraleerle los periédicos o € libro de turno, usando mi
mejor voz de locucién. En un momento a solas me hizo una confesion: “Mi mayor pena es haberme pasado la
vida para darles un mejor paisy no haberlo logrado”.

Afortunadamente se fortalecié y en noviembre de ese afio pudo estar presente en mi graduacion, sentadito de
primero frente al escenario, me vio recibir mi titulo bajo las Nubes de Calder. En medio de un AulaMagnallena
areventar, yo sélo busqué lamirada de mi papay mi Tia Tania, y luego la suya, acompafiada de una sonrisa
enorme.

Durante el siguiente afio me hice alin mas la mano derecha de mi papéa en su lucha quijotesca. Empecé a
colaborar editando sus articulos de opinién, y también sus prologosy otros textos. Ademés, fui embajador para
gue muchos comparieros, y luego estudiantes, cuando empecé adar clasesen laUCV, fueran avisitarloy
entrevistarlo.

En 2014 diversas circunstancias me trgjeron a Costa Rica, mi plan no era quedarme pero a final asi sucedio.
Durante aguel afio, hablé con él por teléfono y Skype, y lo extrafnié horrores. En diciembre, tras muchos
esfuerzos, pudeir a pasar Navidad en Caracas. Recuerdo haber |legado a su apartamento, donde parecia que €l
tiempo no habia pasado. Los libros, € cuadro de Zapatay € de la Odalisca con Pantalon Rojo de Matisse, su
hamaca en el balcdn, su perro Mafia, un schnauzer de bigotes tan poblados como € suyo, estaban ahi, y en €l
medio estaba é en su butaca, leyendo. Sus 0jos se abrieron y su rostro seiluminé al verme.



Me quedé casi tres semanas en que o visité muchas veces. Pasamos el 24y el 31 de diciembre juntos, y 10 vi
robarse una copa de vino mientras cel ebrabamos el afio nuevo. El 4 de enero fui a verlo para despedirme.
Aguantando las lagrimas, le lei como siempre, hablé con él, |o abracé, y me fui luego de varias horas. Sabiendo
gue meibaal diasiguiente, sintio miedoy medijo “¢Yate vas? ¢Cuando te veo de nuevo?’. Y yo le dije: “Me
voy mafiana, pero vengo primero a despedirme, no te preocupes’, lo tranquilicé. Lo vi alos 0jos, y me dio un
beso en la cabeza. No o hice, pero a menos no tuvo la angustia de la despedida.

Durante el largo vige de regreso a Costa Rica, primero en avion a Ciudad de Panama, y luego por tierraen
autobus hasta San José, repeti esa escena en mi mente mil veces, y Iloré mucho, con estaterrible certeza de que
no volveriaaverlo en persona.

Conversé con él muchas veces en sus Ultimos afos, cuando asumi ladireccion de el periddico El Venezolano de
Costa Rica, se emociond mucho y comencé a publicar sus articulos en él. Conseguia como enviarle los
gjemplares para que me leyera, y él, como habia hecho siempre, me felicitaba por cada nimero que salia.

Dimos como familia una dura lucha para brindarle una buena calidad de vida mientras su salud, deteriorada
desde el episodio del 2012, se hacia cada vez més precaria. Buscamos medicinas por €l planeta completo, yo
mismo envie paquetes por courier y con amigos, y unavez hice vigjar a un colega con insulina refrigerada en un
cooler con hielo. Sufri cada vez que tuvo recaidas y fue a hospital, y empecé a vivir con €l miedo de que
murierasin volvernos aver.

El escribia sus articulos de opinion, recibia homenajes, iba aladiédlisisy leia como fuera, aunque tuviera que
usar unalupa, daba entrevistasy recibia a personalidades en su apartamento. Decia que no podia morirse todavia
porque tenia que ver €l fina de esta épocatan oscura para el pais.

El Diade Padre de este afio, 2017, hablé con él por Skype. Aunque su vision y su audicion estaban muy
deterioradas, logramos conversar, le conté de mi trabajo y mis proyectos, |e dije que estaba bien.

No tuve nuncael valor de decirle gue soy un hombretrans, y que habia dejado de ser su nieta para ser su nieto,
pero no importd. Afios antes, sali del closet por primeravez como una mujer lesbianay, cuando lo supo, me
invitd asu casa, me miré alos ojosy medijo “Yoteamo'y te acepto por quién eres’. Con esafrase me dio paz.

De pronto, mientras me remordia la consciencia por mi cobardia, le desee feliz Diadel Padrey é, enun
momento de claridad absoluta, me mird alos ojosy me dijo: “yo estoy muy cansado y no estoy bien, me queda
poco tiempo. Tengo muchos recuerdos bellos contigo y los recuerdo con mucho carifio, te extrano, te quiero
mucho y estoy orgulloso deti”. Conteniendo las l&grimas, |e respondi: “Y o también te quiero y te extrafio
mucho, y te recuerdo y te recordaré siempre”.

Cuando son6 lallamada de WhatsApp 24 horas después, alas 11 pm, y mi papa me dio lanoticia de su
fallecimiento, senti un golpe inmenso en & pecho. Llorando, revivi esa conversacion y comprendi que habia sido
su despedida. Esa madrugada escribi el Comunicado con € que anunciamos publicamente su partida ala mafiana
siguiente.

Estos dias no he dgjado un instante de llorar, junto a todos ustedes Venezuela, a Santos Y orme, pero en la
intimidad reproduzco estos recuerdos unay otravez, rememoro su gusto por € helado, su sonrisa célida, su voz
dulce, y reconozco que fue un pilar fundamental en mi vida, una persona que dej6 una huellaimborrable, me dio
un legado y me dejé unamision: ser un hombre digno de llevar su apellido y ala altura de su trascendencia.

Hoy y por mucho tiempo, estaré haciendo dos lutos. Lloraré por laleyenda, pero sobre todo por el hombre,
porque mi abuelo fue Pompeyo Marquez. Y aambos |os extrafiaré y |os recordaré siempre.
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