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\Crdnicas del olvido
“Me duelo ahora sin explicaciones”
-César Vallejo-
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AUn nadie se lo explica. Nadie que haya vivido un poco puede aceptarlo. Nadie que
se crea parte de una tradicién, de un criterio nacional puede caer en la ilusién de
regresar a las catacumbas, de someterse a los designios de unos fantasmas que se
debaten entre suicidarse o matar, como en vida hicieron para sentirse parte de la
historia patria.

-De eso hemos vivido siempre -, Henry.
-iDe qué nos guejamos?-, Luis.

-:Qué puede costarle a un burécrata que escribe poesia como si viviese en un
cuento de Onetti sentirse apuntado con el dedo mientras su fascismo personal es
una fotografia en la solapa de un libro mediocre?-, Roberto.

-Para nadie es un secreto que hay poetas que le soplan en el oido al totalitarismo,
siempre y cuando les den la oportunidad de sobrevivir -, Lesbia.

-Pero, ipor qué guardan silencio? Si ellos consideran que es ético navegar con la
brutalidad, alla ellos. Que se muestren, que den la cara -, Lépez.

-No obstante, pareciera cuento en un pais donde existe un poeta de la iluminacién y
otros intentan desarrollar teorias clandestinas, agazapadas, sobre las bonanzas del
proceso de Kafka. Son Rimbaud al revés. Benedetti come helado en un ghetto de
Praga. La moral no existe, es un relampago. Con la ceguera del momento, el olvido
es menos peligroso -, Roberto.

-Los poetas de la revolucién, bien comidos, bien bebidos, bien alabados por la
dictadura de la informalidad formal, por la destreza que el poder le imprime a la
adulancia. ;O es que acaso no es una delicia sentirse el poeta de la revolucién? -,
Lesbia.

La voz de la mujer destaca cerca de la ventana. Un poco mas alla, donde la
geometria es un pequeno paso hacia el precipicio, Henry sonrie con los ojos
cerrados. Una mueca de resignacion aparece sin aviso alguno:

-¢Qué carajo somos en medio de esta locura? ;No queriamos la anarquia? Pues, aqui
la tenemos. ;No queriamos asaltar el cielo? Bueno, aqui estamos, asaltados nosotros
por una pandilla de efebos en busca de la santidad. Es decir, nos ahogamos entre el



discurso de unas pavitas engreidas que nos quieren cambiar, que nos ofrecen una
revolucion que nadie entiende -, Lépez.

-Y si hablamos de no quejarnos, ;por qué entonces teorizamos tanto? ;Por qué le
damos tanta importancia a esos conspiradores que llegaron al poder y ahora viven
aterrorizados porgue ven sus propios fantasmas en el espejo de verse los demonios?
Son unos cobardes, unos proxenetas enriquecidos de la noche a la mafana gracias
al efecto democratico del voto. Nosotros pusimos a esos poetas alli. jHasta cuando
nos los calamos? -, Luis.

-El dia que terminen sus obras maestras -, Lesbia.

-iQué vainaj ¢Es que acaso no pueden existir poetas del poder, que amen las mieles
de la altura, que los alaben en el palacio de gobierno, se maquillen y vean por
encima del hombro, como si los ahogara una metafora? También es ético babearse
por un caudillo-, Lesbia.

-Esos son unos marsupiales de mierda -, Luis.
-Guarda tus poemas eréticos, que dafas el folklore -, Henry.
[l

-Pero es cierto, la realidad es dolorosa, como dice Vallejo. “Yo no sufro este dolor
como César Vallejo...”. Claro que no, qué carajo les puede importar a los poetas de
la revoluciéon que a Vallejo se le haya reventado un furdnculo, o que haya pescado
una tuberculosis en Paris, mientras llovia...Ustedes hablan muchas pendejadas, ojala
a mi me llamaran de Mirajardin para celebrarme un poemita. La maldita envidia -,
Lépez.

-Deja quieto a Vallejo, ese no se merece esta imprecaciéon. El martirologio es para
los hombres, no para los funcionarios. El pobre cholito supo lo que era el hambre.
Ese si que es de los nuestros. De la sociedad de los poetas muertos de hambre, no
de los que respiran los aires de la Lagunita Country Club -, carcajada de Luis.

-Ser funcionario no es malo. Lo malo es cuando el poeta se cree funcionario y ejerce
con la dignidad de un perfecto hijo de puta -, Lesbia.

-Bien dicho, dramaturga, el lesbianismo es un acierto -, Henry.



-iPor dénde empezd esta conversacién? -, Luis.
-Por la punta del ovillo revolucionario, que jamas ha existido -, Lépez.

-Yo sélo digo: el poeta que caiga en brazos de la burocracia oficial no es mas que un
adorno -, Lesbia.

-Claro, por eso los nombran insignias de la revolucidén, para que adornen. Son la
fardndula del poder. ;Es que no te habias dado cuenta? -, Henry.

-Bueno, cerremos este capitulo antes de que nos allane un poema oficial. Ademas,
las cervezas se acabaron y tengo el suefio parejo -, Luis.
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