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Cuando me enteré del argumento imaginé que al comenzar aleer Limpia, € ultimo libro de Alia Trabucco
Zeran, estaba a punto de introducirme en una novela social, de esas que a menudo se escriben en Chile, un pais
impregnado en todos sus poros por € temade «lo social», en donde tu no puedes conversar con alguien méas o
menos «progre» sin escuchar por lo menos un millén de veces |a pal abra «neoliberal». Nada en contrade «lo
social», por supuesto. Tampoco nada en contra de las novelas sociales pues todas |as novel as, desde el momento
en que describen un medio 0 un espacio, son sociales.

Mas todavia una cuyo persongje central es una asesora del hogar, una criada dicen |os antiguos, una «nana» para
los nifios, una sirvienta como las llaman los momios, una «perla» como les decian antes |os alemanesy sabe
Dios cuantos nombres més. Digamos, para abreviar, una empleada. Una empleada de casa, para todo servicio.
Una empleada llegada del sur chilote a buscar trabgjo a Santiago: «Se busca empleada con buena presencia,
tiempo completo» ( «puertas adentro», dicen en algunos paises), leyo Estelaen el diario. Y ahi comienzala
historia.

Bien, como les cuento, me disponia aleer unanovela socia y en las primeras paginas me cay6 la chaucha.
Estaba leyendo no una narracion mas, sino la novela de una escritora muy sensible como hace afios no ha
aparecido una en Chile —creo que desde |os tiempos de Maria Luisa Bombal—. No a una novela-denuncia, sino
otra que, partiendo de larealidad cotidiana (digamos para redundar, de larealidad social), eleva sus palabras
hasta hacernos ver larealidad de la existencia humana con una profundidad que bordea a la filosofia, pero
expresada con palabras simplesy alavez poéticas. Quiero decir, me di cuenta de que através delanovela
Limpia estaba leyendo a un prodigio de esos que aparecen solo de vez en cuando.

No es ni con mucho la primeravez que alguien escribe sobre €l oficio de laempleada del hogar. Sin necesidad
de «googlear» me vienen alamente El cuento de la criada de Margaret Atwood, Criadasy Sefioras, de Kathryn
Stockett, Manual para mujeres de la limpieza, de Lucia Berlin. Todas muy diferentes entre si, como muy
diferente lo es también Limpia. La singularidad de Alia Trabucco, sin embargo, no reside en la descripcion del
oficio de laempleada, sino en los ojos de Estela. Si, en los o0jos. Quiero decir, en todo lo que ellavey piensaen
la casa donde ha sido empleada: un hogar de clase media profesional en Chile como hay muchos en Chiley en €
resto del mundo.

AliaTrabucco sitllaa Estelaen un lugar privilegiado, tal vez €l Unico privilegio a que puede aspirar una
empleada: enterarse de la vida de los habitantes de la casa hasta en sus Ultimos detalles, ser poseedora de
secretos que |os matrimonios no se cuentan entre si, ser una observadora publica de las mas ocultas intimidades.
Nada extraordinario en la muy acomodada casa del médico don Juan Cristébal Jensen y de su distinguida esposa,
directora de proyectos urbanisticos (o algo asi), dofia Mara L0pez, ala que Estela havisto, para decirlo en
chileno, como su marido se la «culiaba» sobre lamesa. A la atildada sefiora la conoce sin afeites, feay
desgrefiada.

Al marido, derrumbado sobre si mismo, medio borracho, sin compostura, desencantado de laviday de su propio
trabagjo. Y alanifiaJulia, de la que ellaes su «nana», la ha criado con vocacion de criada e inevitablemente, pese
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alos consegjos de lamadre de Estel a, ha llegado a querer con amor materno (la primera palabra que pronuncio la
nifiafue «nana»y no “mama’) Sobre los tres, Estela sabe méas de ellos que ellos, y parte de su trabajo es ocultar
lo que sabe.

De este modo, Estela es poseedora de laintimidad de un hogar que no es el suyoy eso le da un poder que no
sabe ni puede utilizar, pero al fin es su poder, su Unico poder. El poder de la observacion, que es también el
poder de Alia Trabucco Zeran.

Sin embargo, a diferencias de Estela, Alia utiliza su poder para entregarnos una narracion que alavez tiene un
poder que pocas narraciones tienen: no decae nunca. Realmente asombroso, porque ala novelistica— aln entre
los més connotados escritores — pertenece ciertos ocasionales decaimientos, pero alanovelaLimpia, no. La
intensidad es mantenida por la autora de cabo arabo, incluso en las reflexiones existenciales que se hace la
empleada frente a los acontecimientos de |a aparentemente monétona vida hogarefia. Pues, aunque parezca a
primeravista cursi, o voy adecir: Limpia es una novela existencial.

Limpia es existencial, no solo porgue narra la existencia de tres seres en el marco de un hogar «moderno», sino
porque la existencia de Estela se encuentra, alo largo de toda la historia, cruzada, interferida de modo
omnipresente, o en términos filosoficos, sobredeterminada, no por laidea de la muerte, sino por lamisma
muerte. La muerte de la nifia que llevara ala destruccion del hogar, precedida por la muerte de la madre de
Estela, por la muerte de una perraamaday por la muerte de un capitulo de la vida de Estela (cuando es
despedida).

Esa presencia de la muerte que no deja nunca de irrumpir en lanarracion de la historia que cuenta Estelaala
policia. Esa muerte que anda rondando en cada uno de nosotros por la simple razon de estar vivosy que
justamente por ser muerte, darazon alavida. O a amor.

Sempre que he querido a alguien, imagino su muerte, confiesa Estela, como si nada.

Estelaama alavida porgue presiente y luego conoce ala muerte. La ama recordando a su bello extremo sur, por
allaen el concho del mundo, en Chiloéy suslluvias eternas. A su sacrificada madre, a quien algunavez, gracias
alaplatitadel sueldo, podrarepararle € techo de zinc. Y en el lujoso barrio de Santiago donde labora, ama a sus
recuerdos y no puede jamés olvidar los &boles de su infancia: el arce, € rauli, el pehuen, € arrayén, € olmo. Y
en medio de todos esos recuerdos, Estela se las arregla para amar a una pobre perra vaga. Pero sobre todo, ala
muy dificil nifiaJulia. Y todo eso, morira.

Pero la muerte tampoco es tan simple — Escribe Alia Trabucco — en eso si estamos de acuerdo. Sucede con ella
algo similar alo que ocurre en € largo y ancho de la sombra. Cambia de persona en persona, de animal, de
arbol en &rbol. No hay dos sombras idénticas sobre la superficie de la tierra y tampoco dos muertes iguales.
Cada cordero, cada arafia, cada chincol, muere a su manera.

Lamuerte es singular y universal, diriaun filésofo, si se le pidieraun corolario.

Despojada de los que més amaba, la madre, la perray lanifia, Estelaseralibrey se confundiré con la masa del
estallido socia chileno donde, media ahogada, Ilena de humo y agua, lanza una piedra sin saber a quién, por qué
y en contra de qué, y de ahi serallevadaal cuartel de policia donde comenzaray terminard su narracion. En fin,
una novelaredonda.

AliaTrabuco Zeran: Estoy seguro que volveré muy pronto a escribir sobre ella. Estoy seguro también que
vendran nuevas novelasy seran muy bellas. Esta escritoralo tiene todo.
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