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Cuando me enteré del argumento imaginé que al comenzar a leer Limpia, el último libro de Alia Trabucco
Zerán, estaba a punto de introducirme en una novela social, de esas que a menudo se escriben en Chile, un país
impregnado en todos sus poros por el tema de «lo social», en donde tú no puedes conversar con alguien más o
menos «progre» sin escuchar por lo menos un millón de veces la palabra «neoliberal». Nada en contra de «lo
social», por supuesto. Tampoco nada en contra de las novelas sociales pues todas las novelas, desde el momento
en que describen un medio o un espacio, son sociales.

Más todavía una cuyo personaje central es una asesora del hogar, una criada dicen los antiguos, una «nana» para
los niños, una sirvienta como las llaman los momios, una «perla» como les decían antes los alemanes y sabe
Dios cuantos nombres más. Digamos, para abreviar, una empleada. Una empleada de casa, para todo servicio.
Una empleada llegada del sur chilote a buscar trabajo a Santiago: «Se busca empleada con buena presencia,
tiempo completo» ( «puertas adentro», dicen en algunos países), leyó Estela en el diario. Y ahí comienza la
historia.

Bien, como les cuento, me disponía a leer una novela social y en las primeras páginas me cayó la chaucha.
Estaba leyendo no una narración más, sino la novela de una escritora muy sensible como hace años no ha
aparecido una en Chile –creo que desde los tiempos de María Luisa Bombal–. No a una novela-denuncia, sino
otra que, partiendo de la realidad cotidiana (digamos para redundar, de la realidad social), eleva sus palabras
hasta hacernos ver la realidad de la existencia humana con una profundidad que bordea a la filosofía, pero
expresada con palabras simples y a la vez poéticas. Quiero decir, me di cuenta de que a través de la novela
Limpia estaba leyendo a un prodigio de esos que aparecen solo de vez en cuando.

No es ni con mucho la primera vez que alguien escribe sobre el oficio de la empleada del hogar. Sin necesidad
de «googlear» me vienen a la mente El cuento de la criada de Margaret Atwood, Criadas y Señoras, de Kathryn
Stockett, Manual para mujeres de la limpieza, de Lucia Berlin. Todas muy diferentes entre sí, como muy
diferente lo es también Limpia. La singularidad de Alia Trabucco, sin embargo, no reside en la descripción del
oficio de la empleada, sino en los ojos de Estela. Sí, en los ojos. Quiero decir, en todo lo que ella ve y piensa en
la casa donde ha sido empleada: un hogar de clase media profesional en Chile como hay muchos en Chile y en el
resto del mundo.

Alia Trabucco sitúa a Estela en un lugar privilegiado, tal vez el único privilegio al que puede aspirar una
empleada: enterarse de la vida de los habitantes de la casa hasta en sus últimos detalles, ser poseedora de
secretos que los matrimonios no se cuentan entre sí, ser una observadora pública de las más ocultas intimidades.
Nada extraordinario en la muy acomodada casa del médico don Juan Cristóbal Jensen y de su distinguida esposa,
directora de proyectos urbanísticos (o algo así), doña Mara López, a la que Estela ha visto, para decirlo en
chileno, como su marido se la «culiaba» sobre la mesa. A la atildada señora la conoce sin afeites, fea y
desgreñada.

Al marido, derrumbado sobre sí mismo, medio borracho, sin compostura, desencantado de la vida y de su propio
trabajo. Y a la niña Julia, de la que ella es su «nana», la ha criado con vocación de criada e inevitablemente, pese
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a los consejos de la madre de Estela, ha llegado a querer con amor materno (la primera palabra que pronunció la
niña fue «nana»y no “mamá”) Sobre los tres, Estela sabe más de ellos que ellos, y parte de su trabajo es ocultar
lo que sabe.

De este modo, Estela es poseedora de la intimidad de un hogar que no es el suyo y eso le da un poder que no
sabe ni puede utilizar, pero al fin es su poder, su único poder. El poder de la observación, que es también el
poder de Alia Trabucco Zerán.

Sin embargo, a diferencias de Estela, Alia utiliza su poder para entregarnos una narración que a la vez tiene un
poder que pocas narraciones tienen: no decae nunca. Realmente asombroso, porque a la novelística – aún entre
los más connotados escritores – pertenece ciertos ocasionales decaimientos, pero a la novela Limpia, no. La
intensidad es mantenida por la autora de cabo a rabo, incluso en las reflexiones existenciales que se hace la
empleada frente a los acontecimientos de la aparentemente monótona vida hogareña. Pues, aunque parezca a
primera vista cursi, lo voy a decir: Limpia es una novela existencial.

Limpia es existencial, no solo porque narra la existencia de tres seres en el marco de un hogar «moderno», sino
porque la existencia de Estela se encuentra, a lo largo de toda la historia, cruzada, interferida de modo
omnipresente, o en términos filosóficos, sobredeterminada, no por la idea de la muerte, sino por la misma
muerte. La muerte de la niña que llevará a la destrucción del hogar, precedida por la muerte de la madre de
Estela, por la muerte de una perra amada y por la muerte de un capítulo de la vida de Estela (cuando es
despedida).

Esa presencia de la muerte que no deja nunca de irrumpir en la narración de la historia que cuenta Estela a la
policía. Esa muerte que anda rondando en cada uno de nosotros por la simple razón de estar vivos y que
justamente por ser muerte, da razón a la vida. O al amor.

Siempre que he querido a alguien, imagino su muerte, confiesa Estela, como si nada.

Estela ama a la vida porque presiente y luego conoce a la muerte. La ama recordando a su bello extremo sur, por
allá en el concho del mundo, en Chiloé y sus lluvias eternas. A su sacrificada madre, a quien alguna vez, gracias
a la platita del sueldo, podrá repararle el techo de zinc. Y en el lujoso barrio de Santiago donde labora, ama a sus
recuerdos y no puede jamás olvidar los árboles de su infancia: el arce, el raulí, el pehuen, el arrayán, el olmo. Y
en medio de todos esos recuerdos, Estela se las arregla para amar a una pobre perra vaga. Pero sobre todo, a la
muy difícil niña Julia. Y todo eso, morirá.

Pero la muerte tampoco es tan simple – Escribe Alia Trabucco – en eso sí estamos de acuerdo. Sucede con ella
algo similar a lo que ocurre en el largo y ancho de la sombra. Cambia de persona en persona, de animal, de
árbol en árbol. No hay dos sombras idénticas sobre la superficie de la tierra y tampoco dos muertes iguales.
Cada cordero, cada araña, cada chincol, muere a su manera.

La muerte es singular y universal, diría un filósofo, si se le pidiera un corolario.
Despojada de los que más amaba, la madre, la perra y la niña, Estela será libre y se confundirá con la masa del
estallido social chileno donde, media ahogada, llena de humo y agua, lanza una piedra sin saber a quién, por qué
y en contra de qué, y de ahí será llevada al cuartel de policía donde comenzará y terminará su narración. En fin,
una novela redonda.

Alia Trabuco Zerán: Estoy seguro que volveré muy pronto a escribir sobre ella. Estoy seguro también que
vendrán nuevas novelas y serán muy bellas. Esta escritora lo tiene todo.
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