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No puedo afirmar que sea un entendido, ni nada que se le parezca. Menos todavía
un apasionado, al modo como lo soy del fútbol o del béisbol. Tengo, apenas, la
cultura básica requerida para entender sus claves y una modesta afición que fue
declinando, hoy en día casi inexistente, siempre llena de remordimientos que me
decían que es un deporte que no debiera serlo, porque, larvada o abruptamente,
acababa, casi por norma, en tragedia: rostros desfigurados, cerebros
descoordinados, lenguas de trapo. Un deporte que se me asomaba como metáfora
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del canibalismo, un acto de barbarie socialmente aceptado.

II.

No obstante lo anterior (no sé si Usted ha oído que el ser humano es contradictorio)
he querido recordarlo en estas líneas, tras su muerte la semana pasada. Decidí
desempolvar un escrito mío de hace tiempo y recordarlo como el mejor boxeador de
su época, quien sabe si de todas las épocas, el que hizo del pugilismo, no obstante
su naturaleza, un espectáculo apto para todo público, incluso para señoras y tipos
remilgosos y con sentimiento de culpa como yo. En los años setenta nadie, fuese o
no dado al pugilismo, pudo dejar de encender la televisión para ver cómo una mole
de más de cien kilos flotaba como mariposa y parecía pegar como si acariciara. Ni,
tampoco, dejar de verlo fungir de psicólogo hecho en casa, gritando sus profecías
intimidantes, vaticinando el round en el que caería el rival. Menos aún, dejar de
escuchar sus opiniones políticas, sus ideas respecto a la sociedad blanca que, al
paso que lo excluía, pues quien lo mandó a tener la piel oscura, el pelo ensortijado y
la nariz chata, pretendía mandarlo al frente de guerra para defender el honor
norteamericano, mientras el rehusaba preguntando qué diablos era lo que le habían
hecho a él los vietnamitas. En fin, nadie pudo ignorar, compartiéndolos o no, los
argumentos que lo convirtieron en musulmán y, a su estilo, en un predicador muy
visible de los derechos civiles.

III.

Creo haberle visto todas sus peleas, desde cuando llevaba a cuestas el nombre de
Cassius Clay, heredado de sus antepasados esclavos. Más que verlas, las vivía como
si yo mismo estuviese montado sobre el ring, asustado frente a las manazas Sonny
Liston, adolorido como si a mí también me hubiesen fracturado la mandíbula cuando
la pelea con Norton o tirado a la lona en la de Frazier o en la del británico Brian
London. Llegué, pues, a sentir pavor por los boxeadores que, como esos tres, tenían
buen gancho de izquierda. Me dolió, no sabe usted cuánto, esa mandarria de
Foreman golpeando sus costillas y riñones, durante el combate de Zaire, que
terminó con su victoria, sufrida y angustiosa, en el octavo round. Volvió a ser
campeón mundial.

``El Príncipe del Cielo'', solía llamarlo Norman Mailer, quien fue capaz de escribir un
libro de más de trescientas páginas únicamente sobre su refriega con Foreman. ¿O
más bien fue Alí, me pregunto, el que fue capaz de dar una exhibición que sólo pudo



caber en tantas páginas?

IV.

Lamenté verle disminuido por el mal de Parkinson. Verlo durante sus tres últimas
décadas de vida con el rostro abotagado por las medicinas, la mirada que no miraba
nada, sus movimientos torpes, las manos condenadas a temblar y, sobre todo, su
balbuceo frente a los periodistas, él que fue conocido como el Bocazas de Louisville.

Murió Muhammad Alí, el gran boxeador, uno de los mejores de todos los tiempos.
Pero también, el reflejo incómodo del país en el que le toco vivir, bastante distinto al
que ahora cuenta con un afroamericano en la Casa Blanca. Su nombre quedará
guardado en la historia. Pero no sólo por lo que hizo el ring.

El Nacional, jueves 8 de junio de 2016
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