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No puedo afirmar que sea un entendido, ni nada que se le parezca. Menos todavía un apasionado, al modo como
lo soy del fútbol o del béisbol. Tengo, apenas, la cultura básica requerida para entender sus claves y una modesta
afición que fue declinando, hoy en día casi inexistente, siempre llena de remordimientos que me decían que es
un deporte que no debiera serlo, porque, larvada o abruptamente, acababa, casi por norma, en tragedia: rostros
desfigurados, cerebros descoordinados, lenguas de trapo. Un deporte que se me asomaba como metáfora del
canibalismo, un acto de barbarie socialmente aceptado.

II.

No obstante lo anterior (no sé si Usted ha oído que el ser humano es contradictorio) he querido recordarlo en
estas líneas, tras su muerte la semana pasada. Decidí desempolvar un escrito mío de hace tiempo y recordarlo
como el mejor boxeador de su época, quien sabe si de todas las épocas, el que hizo del pugilismo, no obstante su
naturaleza, un espectáculo apto para todo público, incluso para señoras y tipos remilgosos y con sentimiento de
culpa como yo. En los años setenta nadie, fuese o no dado al pugilismo, pudo dejar de encender la televisión
para ver cómo una mole de más de cien kilos flotaba como mariposa y parecía pegar como si acariciara. Ni,
tampoco, dejar de verlo fungir de psicólogo hecho en casa, gritando sus profecías intimidantes, vaticinando el
round en el que caería el rival. Menos aún, dejar de escuchar sus opiniones políticas, sus ideas respecto a la
sociedad blanca que, al paso que lo excluía, pues quien lo mandó a tener la piel oscura, el pelo ensortijado y la
nariz chata, pretendía mandarlo al frente de guerra para defender el honor norteamericano, mientras el rehusaba
preguntando qué diablos era lo que le habían hecho a él los vietnamitas. En fin, nadie pudo ignorar,
compartiéndolos o no, los argumentos que lo convirtieron en musulmán y, a su estilo, en un predicador muy
visible de los derechos civiles.

III.

Creo haberle visto todas sus peleas, desde cuando llevaba a cuestas el nombre de Cassius Clay, heredado de sus
antepasados esclavos. Más que verlas, las vivía como si yo mismo estuviese montado sobre el ring, asustado
frente a las manazas Sonny Liston, adolorido como si a mí también me hubiesen fracturado la mandíbula cuando
la pelea con Norton o tirado a la lona en la de Frazier o en la del británico Brian London. Llegué, pues, a sentir
pavor por los boxeadores que, como esos tres, tenían buen gancho de izquierda. Me dolió, no sabe usted cuánto,
esa mandarria de Foreman golpeando sus costillas y riñones, durante el combate de Zaire, que terminó con su
victoria, sufrida y angustiosa, en el octavo round. Volvió a ser campeón mundial.

``El Príncipe del Cielo'', solía llamarlo Norman Mailer, quien fue capaz de escribir un libro de más de trescientas
páginas únicamente sobre su refriega con Foreman. ¿O más bien fue Alí, me pregunto, el que fue capaz de dar
una exhibición que sólo pudo caber en tantas páginas?

IV.

Lamenté verle disminuido por el mal de Parkinson. Verlo durante sus tres últimas décadas de vida con el rostro
abotagado por las medicinas, la mirada que no miraba nada, sus movimientos torpes, las manos condenadas a
temblar y, sobre todo, su balbuceo frente a los periodistas, él que fue conocido como el Bocazas de Louisville.

Murió Muhammad Alí, el gran boxeador, uno de los mejores de todos los tiempos. Pero también, el reflejo
incómodo del país en el que le toco vivir, bastante distinto al que ahora cuenta con un afroamericano en la Casa
Blanca. Su nombre quedará guardado en la historia. Pero no sólo por lo que hizo el ring.

El Nacional, jueves 8 de junio de 2016
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