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A lolargo de su vida ha escrito incontables textos sobre € pais, articulos, ensayos br eves sobr e filosofia,
politica, cine, literatura, artes plasticas. No han sido recogidos aun, o merecen, pero conforman una obra
original

Laverdad es que si: he escrito no sé cuantos articulos, alo mejor mil y mas. Fui editorialista, alternando con
Juan Liscano, critico de cine del Papel Literario y columnista de EI Nacional durante afios. Hice dos lustros de
criticaen Cine al dia. En Tal Cual, donde escribi también afios, dirigi un suplemento cultural, hice editoriales,
columnas agranel. Trabajé en libros colectivos. También en cuatro o cinco semanarios de la ultraizquierda hace
yamuchisimo tiempo. He escrito decenas de prélogos y catdlogos. Ahora coedito un portal académico, Tropico
Absoluto, con Manuel Silva-Ferrer, y escribo todos los domingos en El Nacional, basicamente sobre politica.

Segur o tiene trabaj os mas extensos

Recuerdo ahora un ensayo de cincuenta o sesenta cuartillas para lldis, lainstitucion alemana, sobre el intento de
Teodoro —muy incompleto— de fundar el MAS sobre la base del materialismo. También esta el prélogo alas
Obras Completas de Federico Riu en Monte Avilay un breve libro sobre Marx en una coleccién de EI Nacional
para bachilleres sobre los hacedores de la modernidad, muy bella gréficamente, seguramente Util, pero no durd
nada, no sé por qué. He estado en comités de revistas muy diversas, desde fil osofia académica hasta pasquines
subversivos.

¢Quérasgo une a todos estos textos?

Si, en sintesis, he escrito bastante, pero siempre corto. Ese es mi signo méas permanente. No puedo pasar de unas
breves cuartillas. Con decirte que fui profesor de filosofiaen laUCV veinticinco afiosy no pude hacer sino un
par de trabajos de ascenso, cosa que he lamentado hasta salarialmente, aun habiendo sido director de la Escuela.
Algo parecido me paso en la Cinemateca Nacional, la cual presidi durante un quinquenio y tenia varias
publicaciones institucional es.

¢A qué se debe esta tendencia?

Creo que tiene que ver con mi ADN o mi inconsciente. Pero ya es muy tarde para enderezar el camino. Para
colmo de males soy un desordenado cronico. De lo que he escrito, no he guardado, ni ordenado, sino una
pequefia parte.

¢Y lapoesia?

Trato de escribir poesia, pero creo que no encuentro ahora algin camino cierto. Tengo un par de poemarios
publicados, Opera primay Salario comin, pero me ha costado mucho sentirme a gusto con lo que escribo de un
tiempo hacia aca.

¢Haciaddénde lelleva e impulso poético?


http://digaloahidigital.com/art%C3%ADculo/fernando-rodr%C3%ADguez-%E2%80%9Cno-me-gusta-volver-al-pasado%E2%80%9D
http://digaloahidigital.com/taxonomy/term/2063

Pienso que es una manera de sustituir lafilosofia que no pude o no quise hacer. Yo sigo reverenciando ala
filosofia. Sus grandes momentos son unos de los mayores de lainteligencia humana. Se afana por contestar las
grandes preguntas de la existenciay es un apoyo muy valioso a otros saberes. A la poesiala amo, pero hay
mucha que detesto. Y creo que de verdad he extraviado mi voz poética, si alguna vez latuve. Unas veces
encuentro muy prosaico lo que escribo, demasiado conceptual. Otras, por € contrario, demasiado hermético,
difuso. Sigo buscando mi tono, la poesia propia es dificil de juzgar. Ademés: tematicamente la vejez no ayuda.
Tendemos alo oscuro, areiterar en el temade lafinitud. Y eso se hadicho tanto, desde los inicios del género,
incluso de la especie misma. A lo megjor losriosy lamar de nuestro primer gran poetalo dijeron casi todo en
pocos versos maravillosos. Hay que buscar estimulos vitales. Insistiré. Te pediré consgjos.

¢Se ha sentido tentado de escribir ensayos mas per sonales, retr ospectivos?

No, nunca. No me gusta volver lavista atras, a pasado. Es esencialmente triste lo que fue y no volvera En ese
sentido Roland Barthes dice que vemos fotografias con una cierta nostalgia penosa. Y mientras mas antiguas
sean esas fotografias peor. ESeso. Y no creo que mi vida haya sido excesivamente triste, Si es que eso puede
medirse, pero organizar y analizar los recuerdos siempre |o hago con pesar, le huyo. “Cuéan presto se vael placer,
como, después de acordado, da dolor”, decia Jorge Manrique.

Per 0 esta entrevista se propone un retrato.

Fijate: yo pertenezco a una familia materna oligarca. Viene de la Colonia, jamés la he rastreado, raravez o he
comentado. Paraddjicamente, no poca gente me ha dicho que soy un buen contador oral. Ademés, me
psicoanalicé durante afios. Reconozco que es curioso.

¢Puede distinguir algunas constantes en los ciclos de su vida filosdfica que le per mitan identificar ciertos
patrones gener ales?

Uno pasa por varias edades, contextos vitalesy sociales, 1o cual se reflgjaen larumiadura filosdfica. Pero te diria
gue yo me formé en €l existencialismo francés, en Paris, donde hice mi posgrado. Mis autores de entonces:
Sartre, Camus, Merleau-Ponty...Y sus soportes. Husserl, Heidegger. Bueno, he visitado otras comarcas, pero ha
permanecido sobre todo en el joven Sartre. Y si quieres una definicion: te diria gue tengo un pensamiento
marcadamente pesimista de una épocaterrible, la de las guerras mundiales. Mis obras. La nausea, El ser y la
nada de Sartre. El extranjero, EI hombre rebelde de Camus. Y sus vecinos.

¢CoOmo es su existencialismo?

Telo resumiria diciendo que creo que el azar de la evolucién no acerto con esa creatura que somos, la cual esta
condenada a una vida que termina en lanaday, ademas, |o sabemosy o sufrimos. Es la esencia de nuestro
existir. Y que si es cierto que tenemos grandes virtudes creadoras y afectivas, podemos ser también de una
crueldad y unavilezailimitada. Pero, asi como estos autores, Sartre, Camus 'y compafia, fueron haciala politica
después de la Segunda Guerra, yo también lo hice y quedé marcado por laidea de compromiso. Hasido
absolutamente permanente.

¢Quédistingue a su generacion?

Es de hacer notar que la mayoria de los artistas e intel ectual es venezolanos de mi generacion, sesentosos, se
identificaban con laizquierda marxistay hasta con la guerrilla, pero en lo que se referia a su trabajo intelectual
repudiaban |o que sostenia lainternacional comunista, dogmaticay arcaica.

Uno que otro militaba a favor del realismo socialista.



Practicamente casi ningun artistalo hacia, preferiamilitar en las vanguardias. Y en lafilosofia, a muchos nos
sirvieron de soporte |os existencialistas de izquierda. Otros, en cambio, fueron hacia el neopositivismo por su
fieraadhesion ala cientificidad. Después de mayo del 68 hubo un rejuvenecimiento del marxismo: €l joven
Marx, algunos clasicos censurados, la Escuela de Frankfurt, nuevos enfoques, como el de Althusser, |o cual
permiti6 acercamientos mas frescos, pero ya comenzaba a atardecer para el marxismo.

¢Qué pensadores e han interesado recientemente?

Recientemente me he interesado por |os fil 6sof os mas modestos, 10s que quieren un pensamiento parala
cotidianidad y lafelicidad posible, algo estoicos. Todo ello matiza, enriquece, pero lo més esencia estaen lo que
te apuntaba: creo en lametafisica existencialistay en que la ciencias humanas —el establecimiento de sus
presupuestos— son imposibles sin lo més trascendente de Marx, su epistemologia materiaista. Y, yate dije, que
todo intelectual debe comprometerse con su tiempo. A la derecha, como Vargas Llosa. O alaizquierda, como
Chomsky.

El psicoandlisis ha sido importante para usted.

Cuando comenzamos el analisis casi sSiempre esperamos una suerte de revelacion, de iluminacion, de un
recomienzo total. Creo que no es asi, no en mi caso. Y o diria gque me liberé de un mal de amores, hizo més
abierto y funcional mi trato con los demés, me dio mas confianza intelectual y afectividad. Fueron cambios
cuantitativos, no cualitativos. Lo esencial permanece, dice Lacan. Y ademas no todo viene del divan, sino dela
vida. Tuve un gran analista, luego mi gran amigo, Fernando Y urman.

Usted fue amigo de Teodor o Petkoff. Uno de sus colaborador es principales. Tenian inter cambios
constantes. Escribieron y pensaron juntos muchos textos. M as alla de sus conocidas peripecias, ¢cual es su
aporte al pais?

Ante todo fuimos muy amigos. Pasdbamos la semana en el carro, porque ibamosy veniamos juntos a Tal Cual.
En €l trabajo estdbamos cerca, a dos metros. Compartiamos hasta el ocio familiar. Intelectualmente, de verdad,
infinidad de veces tocabamos piano a cuatro manos. Para el paisy allende, muchas veces alende, Teodoro fue
un gran politico y un notable intelectual por décadasy en las més diversas circunstancias, desde lalucha armada
hasta |a resistencia a esta basura chavista que nos oprime. Creo que solo Betancourt puede igualarlo en el
prestigio de su presencia en nuestra contemporanei dad.

&Y después, en qué desembocd todo este movimiento?

Ahorabien, si Teodoro logro tener una voz fundamental paralas clases mas cultas, tanto tiempo, a menos medio
siglo, ello no se tradujo en o que mas pretendia en definitiva: hacer un gran partido democratico y socialista que
llegaraal poder. Dije unavez que Teodoro fue un fracasado incesante en llegar alas masasy el MAS se volvio
un perol sin importancia.

¢Se siguen leyendo los libr os de Teodor o Petkoff?

En cuanto al tedrico: sus primeros libros, |os mas sonados, ciertamente tuvieron un sefialado impacto politico. Le
dieron un vuelco al comunismo nacional, lo democratizaron y se sumaron alarevision mundia del marxismo
ortodoxo y despoético. Pero yo creo que no logré teorizar esa democracia socialista, entre el comunismoy la
socialdemocracia. No pudo salir del molde clasico: en sintesis hay que acabar con la burguesia. Si practico un
muy sensato quehacer politico. Progresista, claro. El mismo Teodoro termind reconociéndose con desgano
socialdemocrata. Ah, me olvidé, Teodoro, el hombre valiente, honesto, cultisimo, moral, apasionado por €l
cambio social, aplaudido casi mundialmente. Vargas L1osa, en un discurso, lo igualaba a André Malraux. Un



verdadero paradigma para el futuro de este pais destartalado y enmudecido, pisado por |a banda cleptémana que
lo ha destrozado.

Recuerdo un poema tuyo:

En e méaslgano confin del bosque

en zona muy umbrosa

el hombrevigo

(muy pero muy vigjo)

leindico al nifio

vestido de guerrero de las galaxias

donde estaba el camino de las ciudades

en aquella abigarrada espesura.

El nifio lo mird con ternuray corrid jubiloso por el sendero
con su casco blanco y su espalda luminosa.

Entonces € vig o se sentd titubeante sobre una roca.

Y se evaporé.

Me pareceque abreotrazona. Y en otro, sobrelarisa, presiento lo mismo:
Se basta a si misma,

rotunda y ensimismada,

Su génesisy sus temas son susceptibles

del psicoandlisis,

pero éste no da cuenta de su impetu

animal y césmico.

Unos pensador es, apenados por |os barrancos de la condicién humana, meten la cabeza en un barril.
Otros optan por larisa. Usted, posiblemente, esta en el segundo grupo.

Posiblemente tienes razén. Creo que el nihilismo que practico me obliga a buscar sentidos alavida. El primer
poema es un acto de alegriay angustia por un hijo menor que quiero mucho. Lo tuve demasiado viejo y quiero
desearle una buena vida cuando yo desaparezca. Es un poemaamoroso. Y €l delarisaes, si quieres, celebrativo.
Sartre dijo aquello tan repetido de que la vida es una pasion indtil. Muchos afios después, apasionado por la
politica, le preguntaron qué pensaba de esa frase. “ Sigo creyendo en ella’, dijo, “lo que pasa es que entonces se
subray6 sobremanera el adjetivo indtil, también se puede enfatizar el sustantivo pasiéon”. El Sisifo de Camus



sube la piedra ala cima de la montafia a sabiendas de que vaacaer. Y lavuelve a subir, por una especie de
orgullo o dignidad de ser hombre.

Insisteen la muerte de los dioses.

L os dioses fueron siempre fantasmas generados por €l miedo o el deseo de poder, el hombre tiene que aprender a
vivir sin éllos, en laorfandad césmica, lo cual no impide reir, fornicar, poetizar, sufrir y morir de lamejor
manera. Morir, quizas, como recomienda Montaigne, trabajando en el huerto de cada quien, ojala que para
ayudar alos otros. Esto ultimo, en e fondo la fraternidad con € projimo, creo que es lo que habria que muy
prioritariamente recuperar en esta época de individualismo estéril einfeliz, la cual vaen detrimento de todo lo
colectivo. Lafraternidad de los revolucionarios franceses y la generosidad de siempre deberia ser la consigna.
Simplemente lalivido, €l amor.

¢Y € pais?

Al parecer estaen e infierno. Mafanano sé, ni lo sabré. Ojala al menos pelee, parece haber olvidado ese
mandato. Ni siquieragrita.

JY su cultura?

Su cultura no escapa ala hecatombe. Basta mirar las universidades o cualquier museo. Eso no puede sino limitar
alos creadores. Bastante pasivos han sido politicamente. Como siempre con excepciones.

¢Pero por qué? ¢Qué espera de ellos?

Hay que pelear contralos vandal os, cada uno a su maneray con sus limites. La politica es ante todo una
voluntad, una pasion, unafe. Los “intelectuales’ tienen unas cuantas armas adicionales para luchar por la
dignidad de su ciudadania.

Cuénteme sobre su estancia en la Cinemateca Nacional y en la Direccién de la Escuela de Filosofia dela
UCV.

Por una parte me entusiasm6 —sobre todo la Cinemateca— el saber que podia hacer, construir cosas dignas,
bellas. Y pasar delafilosofiaa cine eracomo estar de vacaciones. Fue durante el segundo gobierno de Caldera
gue el MAS apoy6. En la Escuela todo era mas dificil.

¢Por qué?

Un g emplo: yo propuse, en nombre de un grupo, en el Consgjo de la Facultad, un cambio realmente estructural
de la Facultad. Eso hacia que el Consgjo durara un tiempo adicional, al yamuy largo que duraba siempre, |o cual
postergaba nuestro amuerzo hastalas cuatro o cinco de latarde. Cuando €l proyecto terminé siendo un rollo
inmanejable, Inocente Palacios me dijo: “ Fernandito, yo tengo ya unos afios en esto y me convenci de que en la
universidad hay dos tipos de problemas: unos que se resuelven solos y otros que no los resuelve nadie y suelen
enloquecer. El tuyo es de los segundos, asi que tranquilizate y vamos a almorzar como Dios manda’. No le
faltabarazon, apesar de lahipérboley el humor.

¢Por quélodice?

Son puestos bastante burocraticos. Deben ser actos de amor por la sabiduria, como la cicuta de Sécrates. Pero, en
ambos casos, algo inconsciente me decia que estaba haciendo eso para no hacer o que yo sentia erami proyecto
vital: escribir, cualquier cosa, pero escribir.



Un escritor, a secas.
Y 0 soy un escritor, lo mio es escribir.
JY lector?

Fijate: yo no soy un gran lector, de esos lectores de verdad. Los hay obsesos, de pasarse la mitad del dia leyendo.
No siempre es mi caso. Fijate qué curioso: yo me lancé al Decanato y perdi por pocos votosy algunas traiciones.
Mi comando de campafia me habia criticado porque solia decir muchas imprudencias en las multiples reuniones
y lacompetencia estaba diciendo que eso se debia a que queria perder o me sentia perdido.

cCoémMo?

Lo comenté con mi psicoanalista como unalocura electoralista del adversario. Fernando Y urman solo me
pregunto: “ ¢Usted esta seguro de que no es asi?’. Mucho tiempo después lo comprendi: si, eraasi. Pero ojo: la
universidad fue el espacio mas sustancial de mi vida, un amor grande y turbulento.

Una reflexion para los ciudadanos desencantados de la politica.

La antipolitica es una enfermedad. El hombre degja atras su esencia, la de ser social, un animal politico. Es €l
triunfo del egoismoy el camino de la desigualdad creciente. Hoy se ha convertido en una especie de ideol ogia
generalizada: €l liberalismo extremo. Es decir: cada uno a sus billetesy al consumo sin limites. Un tipo dijo una
vez: “Amaactu préjimo como ati mismo”. Esun [lamado alapoliticay alaigualdad y hastaalarevolucion. Es
inequivoco. Hasta de inverosimil realizacion, pero laintencion es obvia.

Otrareflexion paralos guerechazan la politica.

Tendrian que darse un paseo por €l Petare profundo, cualquier hospital de nifiosy una carcel, pero que no seala
de Tocoron, preferiblemente después de lamafianaen el club y del almuerzo en €l restoran francés. A lo mejor €l
contraste tiene algun efecto. Es bastante quimérico, pero no se me ocurre otro en este momento.

¢Leparecetodavia operativa la distincion entreizquierdasy derechas?

Después de lamuerte del comunismo se ha hecho més inoperante. Pero para muchos usos no ha sido sustituida
por otra mas manejable. Sigue siendo de amplio uso para nombrar la gobernanza de Estados con amplias
politicas sociales frente alos del reino del libre mercado. No deberia usarse en politica como alternativaala
dicotomia democracia-dictadura. Es un disparate reaccionario. Biden y Obama son demdcratasy en el 1éxico
gringo son de izquierda, liberals. Los ultras les dicen comunistas. Hay que decir también que esta distincion
entre izquierdas y derechas sigue siendo particularmente Util paraencarar €l problema de las identidades, las
libertades sexuales, el racismo, el feminismo, la muerte digna, dado que en estos temas |a derecha suele ser
particularmente oscuray represiva.
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