Dasha Kiper, psicdéloga especializada en
demencia: “Lo mas duro es no saber donde acaba
la persona y empieza la enfermedad”

Tiempo de lectura: 9 min.

Una mujer llega a un acogedor restaurante italiano buscando a su marido. Cuando lo
encuentra, se sienta a la mesa, y juntos disfrutan de un gintonic y una animada
conversaciéon. Cualquiera que los vea desde fuera podria envidiar su complicidad,
pero las cosas empiezan a enrarecerse hacia el final de la velada. Al terminar su
bebida, el hombre le dice que ha sido un placer, pero que cada uno tiene que irse a
su casa. Ella cambia subrepticiamente sus tacones por zapatillas deportivas. Se
despide del marido y finge tomar otra direccién, pero al doblar la esquina comienza
a correr para llegar antes que él al apartamento que comparten desde hace afos.
No sirve de mucho. Una vez en casa, el hombre se ha olvidado por completo de la
cita y de la vida que han compartido. Acusa a la mujer de haberse colado en su casa
y le pide que se marche. Ella, desesperada, intenta razonar: le ensefa sus fotos de
boda, los nombres conjuntos en el buzén, pero no sirve de nada. El hombre se
enfada aun mas. Las noches suelen terminar con ella llorando en el pasillo y él
encerrado en la habitacion. Pero siempre empiezan igual, la mujer vuelve al
restaurante italiano a buscar a su marido. Sabe que siempre le puede encontrar ahi.
El problema es que su marido ha desaparecido de casi todos los demas lugares de
sus vidas.
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“Parece algo sacado de La dimensidn desconocida”, escribe Dasha Kiper, psicéloga
clinica, en Viaje a tierras inimaginables (Libros del Asteroide). Esta es una de las
historias que la autora ha recopilado para analizar la relacidon entre personas con
demencia y sus cuidadores. El libro combina los casos personales con estudios
cientificos y referencias culturales (desde Borges a los Teletubbies, pasando por
Chéjov) para acabar planteando preguntas mas filoséficas que médicas. “Cuando la
memoria de alguien desaparece, cuando cambian su personalidad y su
comportamiento, jcon quién estamos tratando?”, se pregunta la autora. ;Dénde
acaba la personalidad y empiezan los sintomas? La memoria no consiste meramente
en recordar, ni la pérdida de memoria en olvidar, reflexiona. Pues es ahi donde
guardamos las experiencias que nos hacen ser nosotros mismos. Las historias que
nos contamos sobre quiénes somos y quiénes son los demas.

iSe puede prevenir la demencia?

El alzhéimer es la mas comun de las demencias, una familia de enfermedades que
afecta a mas de 55 millones de personas en todo el mundo. Se espera que para
2050 la cifra casi se tripligue. Solo en Estados Unidos hay méas de 16 millones de
cuidadores atendiendo a estos pacientes, muchos de los cuales son familiares que
prestan una atencién no remunerada. Kiper lleva una década dedicada a acompanfar
a estos cuidadores no profesionales. Por eso ha puesto en ellos el foco en un libro
gue analiza la parte mas intima de la enfermedad, las tiranteces personales y las
viejas heridas familiares que se reabren con la demencia. Responde a las preguntas
de EL PAIS en una videoconferencia desde su apartamento de Nueva York.

Pregunta. El titulo de su libro parte de una frase de Oliver Sacks, quien definia a los
pacientes de enfermedades neuronales como “viajeros que viajan a tierras
inimaginables”. ;Es este un viaje individual o colectivo? ;A dénde viajan sus
cuidadores?

Respuesta. Muchas veces nos olvidamos de que es un viaje que se hace
acompafado, que al lado de un enfermo hay un cuidador. Hay dos personas que van
a esos lugares surrealistas, extrafos y bizarros. Queria escribir este libro para dar un
marco neurolégico a los cuidadores. Para decirles: no eres una mala persona, por
eso lo estas pasando mal, por eso estas discutiendo, por eso es dificil para ti ver la
enfermedad y no a tu madre. Y esto no te hace malo, te hace humano. Este viaje a
tierras imaginarias lo hacen dos personas, pero a la vez es un viaje solitario y puede
desorientar. Es surrealista, pero a la vez familiar.



P. Muchos de los conflictos que retrata en el libro responden a dinamicas familiares
previas. Son historias sobre demencia y sobre relaciones familiares.

R. Si, muchas de las discusiones que se mantienen con el enfermo son discusiones
que ya han mantenido antes. Por un lado, se supone que hay un profundo cambio
neuroldgico en el cerebro del enfermo. Pero, por otro, este sigue siendo tan
carifoso, irritante y agotador como la persona que siempre has conocido. La pérdida
de memoria parece algo muy simple, un diagndstico médico: “OK, la persona no
recuerda”. Pero si lo aplicas a una dinamica familiar, todo cambia. Si lo aplicas a un
padre que fue demasiado duro con su hijo, entran en juego otras dinamicas. En este
caso es facil que desprecie a su hijo, que le reproche que nunca le visita. Esa puede
ser una manifestacién de pérdida de memoria, pero también, el comportamiento
normal de un padre para el que nada de lo que hace su hijo es suficiente. Por eso,
en muchos sentidos, las peleas que se tienen con un familiar con demencia resultan
inquietantemente familiares.

P. Y esto hace que sea dificil distinguir entre patologia y paciente. Se confunden
sintomas y personalidad...

R. Muchas veces veo que los profesionales médicos cometen el error de decirles a
los cuidadores: “Esa no es tu madre, es su cerebro”, y eso no es solo ingenuo y
binario. Es falso, porque ;cémo diablos lo sabes? Eres médico, pero no sabes qué
relacion tiene el paciente con el cuidador. Igual tu madre te ha dicho algo
desagradable, pero es el tipo de cosas que tu madre te ha dicho siempre. Lo mas
duro es que no se puede saber dénde acaba la persona y empieza la enfermedad.
Cuando un médico te dice “es su cerebro, no tu madre” lo que realmente te estd
diciendo es que no deberias ser tan duro con ella. Pero esa no es la forma en que
estamos conectados. No estamos programados para entender el cerebro como algo
inocente, como un cuerpo que falla. Los seres humanos tenemos una comprension
muy intuitiva del cancer, porque el problema es el cuerpo. Cuando los cuerpos
fallan, lo entendemos. Pero cuando las mentes fallan, nos resulta muy dificil
deshacernos de conceptos como el libre albedrio o la responsabilidad. Nos resulta
muy dificil no exigir responsabilidades. Oliver Sacks se refiere a la patologia y al
paciente como un matrimonio, estan entrelazados. Y me parece una forma muy
bonita de expresarlo. Pero yo diria que pueden llegar a ser un trio: la enfermedad, el
paciente y su cuidador. Si un padre tiene demencia, esta se manifestara de manera
diferente con una hija u otra segun la relacién individual que tuviera con ellas antes.
Las hijas recibiran diferentes versiones de su padre. Esta enfermedad adopta



muchas formas.
P. Dice usted que los cuidadores no son santos.

R. No solo no lo son, sino gue muchos se enfadan cuando se lo dices. Porque es una
simplificaciéon que no les permite ser humanos. Es como si se esperara de ellos que
fueran siempre sacrificados, generosos y amables. Las cosas no son asi. Esperamos
gue los cuidadores sean racionales y serenos porque estan sanos, pero nuestros
cerebros estan programados para imitar a otros cerebros. Por eso, si alguien esta
enfadado, es muy dificil para nosotros no captar este sentimiento y enfadarnos
también. En dltima instancia, no es que el cerebro sano se imponga al cerebro
enfermo. Estamos a su merced tanto como ellos a la nuestra. Y creo que esto es
algo muy sorprendente, que esta distincidén entre el cerebro sano y el no sano no
sea tan clara como nos gustaria.

Cuando los cuerpos fallan, lo entendemos. Pero cuando las mentes fallan, nos
resulta muy dificil no exigir responsabilidades.

P. En su libro, la mayoria de las personas cuidadoras con las que habla son
mujeres...

R. Hay una expectativa social de que las mujeres se encarguen de esto, como con
cualquier otra funcién de cuidado. Se espera incluso que nos salga de forma natural,
porque se entiende que somos criadoras por naturaleza, lo cual es absurdo. Es
absurdo cuando a las madres les dicen eso, pero es aun mas absurdo con la
demencia, porque nadie esta emocionalmente preparado para lidiar con esta
enfermedad. Va en contra de nuestra naturaleza. Existe una expectativa social de
gue esto deberia ser natural para las mujeres. “Claro que deberian traer a su madre
a vivir con ellas en casa”. “Claro que deberian dejar sus trabajos”. “Claro que
deberian renunciar a su vida social”. “Y tienen que aceptar todo esto sin ningun tipo
de resentimiento”. Y esto hace que se entienda la demencia como su problema,
individual, y no como nuestro problema, social.

P. Querria explicarle un caso que sucedié en Espafia hace unas semanas. Un hombre
murié en su casa, a causa de un accidente doméstico. Era el cuidador de su madre,
una anciana dependiente que murié a los pocos dias de inanicién. Los cuerpos no
fueron encontrados hasta semanas después, cuando los vecinos alertaron del olor.
Sabemos que la enfermedad y |la vejez pueden aislar a una persona, pero jtienen un
efecto contagio en el cuidador?



R. La vejez aisla, la demencia aisla. Y en mi opinién, los cuidadores pueden llegar a
aislarse aun mas. Es una enfermedad deprimente. Con otras enfermedades, la gente
te apoya, pero con la demencia los cuidadores ven como los amigos y familiares se
sienten demasiado incObmodos y deprimidos, asi que se van. Con el cancer puedes
compadecerte del enfermo, compartis una realidad y unas preocupaciones. Pero con
la demencia estas solo, sus sintomas son extremadamente aislantes. El enfermo y el
cuidador viven en dos realidades diferentes. Biolégicamente, no estamos
programados para experimentar el estrés solos, nuestro instinto es compartirlo. Por
eso, la soledad para un cuidador es en realidad el mayor riesgo...

P. ;Qué sucede cuando muere un paciente y el cuidador debe retomar su vida?

R. Algunas personas realmente se sienten libres, puedan retomar sus vidas. Y eso es
algo positivo, esta bien que sea asi. Pero muchas veces, como ya no estan en un
constante estado de emergencia, de gestionar crisis, tienen tiempo para pensar. Y
muchos se hunden en la culpa. Comienzan a repasar sus reacciones, todas las
decisiones que tomaron y se preguntan: “;Fue esa la decisién correcta?”, “;Deberia
haberlo hecho de este modo o de este otro?”. Como cuidador, tienes que tomar
muchas decisiones éticas. Y cuando todo pasa, tienes tiempo para reflexionar y
castigarte. Son como soldados que regresan de la guerra. Estd muy bien retomar la
vida normal, pero tu cerebro y tu biologia todavia estan en modo de lucha. Han
aprendido a lidiar con un entorno extrafo y ridiculo. Y cuando se sumergen de
nuevo en la vida normal hay mucho trauma y muchos flashbacks. Es como vivir con
un pie en cada realidad.

P. Dedica el libro a sus padres, iha tenido que ejercer de cuidadora con ellos?

R. No, no. Por suerte, mis padres no tienen ningun tipo de deterioro cognitivo. Les
dediqué el libro porque me apoyaron mucho y se interesan por lo que hago, y sé que
eso es un gran regalo. Dirigi un grupo de cuidadores durante mucho tiempo y todos
tenian aproximadamente mi edad, eran mileniales. Y muchos tenian una relacion
muy dificil con sus padres. Cuando alcanzaban ciertos hitos vitales de la vida adulta,
cuando se casaban, tenian hijos o un éxito laboral, no podian compartir esa alegria
con sus padres y buscaban desesperadamente esa validacidon. Mientras escribia este
libro tuve todo eso muy presente. El regalo de que tus padres aln puedan compartir
contigo la vida. Que estén alli y reconozcan lo que estas haciendo... Cuando trabajas
en este campo valoras estas cosas pequenas... tomar una taza de café y disfrutar de
una conversacion. Saber que estas viviendo en la misma realidad.
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