
Dasha Kiper, psicóloga especializada en
demencia: “Lo más duro es no saber dónde acaba
la persona y empieza la enfermedad” 

Tiempo de lectura: 9 min.

Una mujer llega a un acogedor restaurante italiano buscando a su marido. Cuando lo
encuentra, se sienta a la mesa, y juntos disfrutan de un gintonic y una animada
conversación. Cualquiera que los vea desde fuera podría envidiar su complicidad,
pero las cosas empiezan a enrarecerse hacia el final de la velada. Al terminar su
bebida, el hombre le dice que ha sido un placer, pero que cada uno tiene que irse a
su casa. Ella cambia subrepticiamente sus tacones por zapatillas deportivas. Se
despide del marido y finge tomar otra dirección, pero al doblar la esquina comienza
a correr para llegar antes que él al apartamento que comparten desde hace años.
No sirve de mucho. Una vez en casa, el hombre se ha olvidado por completo de la
cita y de la vida que han compartido. Acusa a la mujer de haberse colado en su casa
y le pide que se marche. Ella, desesperada, intenta razonar: le enseña sus fotos de
boda, los nombres conjuntos en el buzón, pero no sirve de nada. El hombre se
enfada aún más. Las noches suelen terminar con ella llorando en el pasillo y él
encerrado en la habitación. Pero siempre empiezan igual, la mujer vuelve al
restaurante italiano a buscar a su marido. Sabe que siempre le puede encontrar ahí.
El problema es que su marido ha desaparecido de casi todos los demás lugares de
sus vidas.
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“Parece algo sacado de La dimensión desconocida”, escribe Dasha Kiper, psicóloga
clínica, en Viaje a tierras inimaginables (Libros del Asteroide). Esta es una de las
historias que la autora ha recopilado para analizar la relación entre personas con
demencia y sus cuidadores. El libro combina los casos personales con estudios
científicos y referencias culturales (desde Borges a los Teletubbies, pasando por
Chéjov) para acabar planteando preguntas más filosóficas que médicas. “Cuando la
memoria de alguien desaparece, cuando cambian su personalidad y su
comportamiento, ¿con quién estamos tratando?”, se pregunta la autora. ¿Dónde
acaba la personalidad y empiezan los síntomas? La memoria no consiste meramente
en recordar, ni la pérdida de memoria en olvidar, reflexiona. Pues es ahí donde
guardamos las experiencias que nos hacen ser nosotros mismos. Las historias que
nos contamos sobre quiénes somos y quiénes son los demás.

¿Se puede prevenir la demencia?

El alzhéimer es la más común de las demencias, una familia de enfermedades que
afecta a más de 55 millones de personas en todo el mundo. Se espera que para
2050 la cifra casi se triplique. Solo en Estados Unidos hay más de 16 millones de
cuidadores atendiendo a estos pacientes, muchos de los cuales son familiares que
prestan una atención no remunerada. Kiper lleva una década dedicada a acompañar
a estos cuidadores no profesionales. Por eso ha puesto en ellos el foco en un libro
que analiza la parte más íntima de la enfermedad, las tiranteces personales y las
viejas heridas familiares que se reabren con la demencia. Responde a las preguntas
de EL PAÍS en una videoconferencia desde su apartamento de Nueva York.

Pregunta. El título de su libro parte de una frase de Oliver Sacks, quien definía a los
pacientes de enfermedades neuronales como “viajeros que viajan a tierras
inimaginables”. ¿Es este un viaje individual o colectivo? ¿A dónde viajan sus
cuidadores?

Respuesta. Muchas veces nos olvidamos de que es un viaje que se hace
acompañado, que al lado de un enfermo hay un cuidador. Hay dos personas que van
a esos lugares surrealistas, extraños y bizarros. Quería escribir este libro para dar un
marco neurológico a los cuidadores. Para decirles: no eres una mala persona, por
eso lo estás pasando mal, por eso estás discutiendo, por eso es difícil para ti ver la
enfermedad y no a tu madre. Y esto no te hace malo, te hace humano. Este viaje a
tierras imaginarias lo hacen dos personas, pero a la vez es un viaje solitario y puede
desorientar. Es surrealista, pero a la vez familiar.



P. Muchos de los conflictos que retrata en el libro responden a dinámicas familiares
previas. Son historias sobre demencia y sobre relaciones familiares.

R. Sí, muchas de las discusiones que se mantienen con el enfermo son discusiones
que ya han mantenido antes. Por un lado, se supone que hay un profundo cambio
neurológico en el cerebro del enfermo. Pero, por otro, este sigue siendo tan
cariñoso, irritante y agotador como la persona que siempre has conocido. La pérdida
de memoria parece algo muy simple, un diagnóstico médico: “OK, la persona no
recuerda”. Pero si lo aplicas a una dinámica familiar, todo cambia. Si lo aplicas a un
padre que fue demasiado duro con su hijo, entran en juego otras dinámicas. En este
caso es fácil que desprecie a su hijo, que le reproche que nunca le visita. Esa puede
ser una manifestación de pérdida de memoria, pero también, el comportamiento
normal de un padre para el que nada de lo que hace su hijo es suficiente. Por eso,
en muchos sentidos, las peleas que se tienen con un familiar con demencia resultan
inquietantemente familiares.

P. Y esto hace que sea difícil distinguir entre patología y paciente. Se confunden
síntomas y personalidad…

R. Muchas veces veo que los profesionales médicos cometen el error de decirles a
los cuidadores: “Esa no es tu madre, es su cerebro”, y eso no es solo ingenuo y
binario. Es falso, porque ¿cómo diablos lo sabes? Eres médico, pero no sabes qué
relación tiene el paciente con el cuidador. Igual tu madre te ha dicho algo
desagradable, pero es el tipo de cosas que tu madre te ha dicho siempre. Lo más
duro es que no se puede saber dónde acaba la persona y empieza la enfermedad.
Cuando un médico te dice “es su cerebro, no tu madre” lo que realmente te está
diciendo es que no deberías ser tan duro con ella. Pero esa no es la forma en que
estamos conectados. No estamos programados para entender el cerebro como algo
inocente, como un cuerpo que falla. Los seres humanos tenemos una comprensión
muy intuitiva del cáncer, porque el problema es el cuerpo. Cuando los cuerpos
fallan, lo entendemos. Pero cuando las mentes fallan, nos resulta muy difícil
deshacernos de conceptos como el libre albedrío o la responsabilidad. Nos resulta
muy difícil no exigir responsabilidades. Oliver Sacks se refiere a la patología y al
paciente como un matrimonio, están entrelazados. Y me parece una forma muy
bonita de expresarlo. Pero yo diría que pueden llegar a ser un trío: la enfermedad, el
paciente y su cuidador. Si un padre tiene demencia, esta se manifestará de manera
diferente con una hija u otra según la relación individual que tuviera con ellas antes.
Las hijas recibirán diferentes versiones de su padre. Esta enfermedad adopta



muchas formas.

P. Dice usted que los cuidadores no son santos.

R. No solo no lo son, sino que muchos se enfadan cuando se lo dices. Porque es una
simplificación que no les permite ser humanos. Es como si se esperara de ellos que
fueran siempre sacrificados, generosos y amables. Las cosas no son así. Esperamos
que los cuidadores sean racionales y serenos porque están sanos, pero nuestros
cerebros están programados para imitar a otros cerebros. Por eso, si alguien está
enfadado, es muy difícil para nosotros no captar este sentimiento y enfadarnos
también. En última instancia, no es que el cerebro sano se imponga al cerebro
enfermo. Estamos a su merced tanto como ellos a la nuestra. Y creo que esto es
algo muy sorprendente, que esta distinción entre el cerebro sano y el no sano no
sea tan clara como nos gustaría.

Cuando los cuerpos fallan, lo entendemos. Pero cuando las mentes fallan, nos
resulta muy difícil no exigir responsabilidades.

P. En su libro, la mayoría de las personas cuidadoras con las que habla son
mujeres…

R. Hay una expectativa social de que las mujeres se encarguen de esto, como con
cualquier otra función de cuidado. Se espera incluso que nos salga de forma natural,
porque se entiende que somos criadoras por naturaleza, lo cual es absurdo. Es
absurdo cuando a las madres les dicen eso, pero es aún más absurdo con la
demencia, porque nadie está emocionalmente preparado para lidiar con esta
enfermedad. Va en contra de nuestra naturaleza. Existe una expectativa social de
que esto debería ser natural para las mujeres. “Claro que deberían traer a su madre
a vivir con ellas en casa”. “Claro que deberían dejar sus trabajos”. “Claro que
deberían renunciar a su vida social”. “Y tienen que aceptar todo esto sin ningún tipo
de resentimiento”. Y esto hace que se entienda la demencia como su problema,
individual, y no como nuestro problema, social.

P. Querría explicarle un caso que sucedió en España hace unas semanas. Un hombre
murió en su casa, a causa de un accidente doméstico. Era el cuidador de su madre,
una anciana dependiente que murió a los pocos días de inanición. Los cuerpos no
fueron encontrados hasta semanas después, cuando los vecinos alertaron del olor.
Sabemos que la enfermedad y la vejez pueden aislar a una persona, pero ¿tienen un
efecto contagio en el cuidador?



R. La vejez aísla, la demencia aísla. Y en mi opinión, los cuidadores pueden llegar a
aislarse aún más. Es una enfermedad deprimente. Con otras enfermedades, la gente
te apoya, pero con la demencia los cuidadores ven cómo los amigos y familiares se
sienten demasiado incómodos y deprimidos, así que se van. Con el cáncer puedes
compadecerte del enfermo, compartís una realidad y unas preocupaciones. Pero con
la demencia estás solo, sus síntomas son extremadamente aislantes. El enfermo y el
cuidador viven en dos realidades diferentes. Biológicamente, no estamos
programados para experimentar el estrés solos, nuestro instinto es compartirlo. Por
eso, la soledad para un cuidador es en realidad el mayor riesgo…

P. ¿Qué sucede cuando muere un paciente y el cuidador debe retomar su vida?

R. Algunas personas realmente se sienten libres, puedan retomar sus vidas. Y eso es
algo positivo, está bien que sea así. Pero muchas veces, como ya no están en un
constante estado de emergencia, de gestionar crisis, tienen tiempo para pensar. Y
muchos se hunden en la culpa. Comienzan a repasar sus reacciones, todas las
decisiones que tomaron y se preguntan: “¿Fue esa la decisión correcta?”, “¿Debería
haberlo hecho de este modo o de este otro?”. Como cuidador, tienes que tomar
muchas decisiones éticas. Y cuando todo pasa, tienes tiempo para reflexionar y
castigarte. Son como soldados que regresan de la guerra. Está muy bien retomar la
vida normal, pero tu cerebro y tu biología todavía están en modo de lucha. Han
aprendido a lidiar con un entorno extraño y ridículo. Y cuando se sumergen de
nuevo en la vida normal hay mucho trauma y muchos flashbacks. Es como vivir con
un pie en cada realidad.

P. Dedica el libro a sus padres, ¿ha tenido que ejercer de cuidadora con ellos?

R. No, no. Por suerte, mis padres no tienen ningún tipo de deterioro cognitivo. Les
dediqué el libro porque me apoyaron mucho y se interesan por lo que hago, y sé que
eso es un gran regalo. Dirigí un grupo de cuidadores durante mucho tiempo y todos
tenían aproximadamente mi edad, eran mileniales. Y muchos tenían una relación
muy difícil con sus padres. Cuando alcanzaban ciertos hitos vitales de la vida adulta,
cuando se casaban, tenían hijos o un éxito laboral, no podían compartir esa alegría
con sus padres y buscaban desesperadamente esa validación. Mientras escribía este
libro tuve todo eso muy presente. El regalo de que tus padres aún puedan compartir
contigo la vida. Que estén allí y reconozcan lo que estás haciendo… Cuando trabajas
en este campo valoras estas cosas pequeñas… tomar una taza de café y disfrutar de
una conversación. Saber que estás viviendo en la misma realidad.
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