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No sé cuantas veces habré citado esas palabras infames, pero |o cierto es que se me han convertido con los afios
en una de las posibles metaforas de nuestro tiempo: no sélo en mi pais, sino en cuaquiera de nuestras
democracias cada vez més descoyuntadas. En 2016, los colombianos fuimos alas urnas para aprobar o rechazar
los acuerdos de paz que habian firmado, tras cuatro afios de negociaciones tensas, € gobierno y la guerrillade
las FARC.

El referendo estuvo marcado desde el comienzo por las mentiras inverosimiles de la oposicion que rechazaba los
acuerdos; cuando esa oposicion resultd victoriosa, es decir, cuando |os acuerdos de paz fueron derrotados en
referendo, el gerente de esa campafia tuvo un raro acceso de honestidad involuntaria durante una entrevista
espontanea. Confesod que la estrategia habia consistido en dejar de explicar los acuerdos y mas bien apelar ala
indignacion. “ Estabamos buscando”, dijo con franquezaimpagable, “ que la gente saliera a votar verraca’. Por si
usted no tiene a mano su diccionario de colombianismos: enfadada, enfurecida, cabreada. Es decir, como a veces
parece que esta todo el mundo todo el tiempo.

Algunavez, frente aun grupo de periodistas y defensores del periodismo, hablé de los mercaderes de la
crispacion. Son ellos: 1os que han descubierto desde hace varios afios lainmensa rentabilidad politica de
mantener a la gente en un estado de permanente irritacion, de enfado siempre encendido o listo para encenderse
como si respondiera a un interruptor. Por supuesto que siempre hay razones paralairritacion o lamolestiaen
nuestras sociedades falibles, pero me parece que los ciudadanos hemos perdido hace rato la lucidez necesaria
para separar las indignaciones legitimas de | as fabricadas, y nos hemos entregado alos enfados artificiales, alas
divisionesy los enfrentamientos que otros fabrican como si dejaran caer panfletos desde una avioneta. Y a esta
muy estudiado —aungue el memorando no le hayallegado atodo el mundo— el papel que cumplen las redes
sociales en nuestro estado de constante irritacion, y hace ya varios afios que |os expertos, algunos hablando
desde €l arrepentimiento y la culpa, empezaron a hacer sonar las alarmas. Pero no parece que los ciudadanos
hayan comprendido hasta qué punto su vida diaria, aun la més intima, es manipulada por esas fuerzas insidiosas
cuyo Unico objetivo es crispar: para que la gente salga (a votar, a manifestarse, simplemente a vivir) verraca.
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No melo tienen que decir: ya sé que la manipulacion de las emociones negativas —laira, €l miedo, el odio— es
parte de la propaganda politica desde que el mundo es mundo. ¢Por qué es distinto o novedoso o que ocurre
ahora? Larespuesta es sencilla: porque las redes sociales han instalado entre nosotros un sistema que permite
rentabilizar esas emociones. (No me resigno ala palabra monetizar, que se ha extendido tanto para hablar de este
fendmeno: en nuestralengua no quiere decir lo mismo, aungue tal vez llegue el diaen que lo haga. Pero esto
podria ser tema de otro articulo.) Por decirlo de otro modo: crear y explotar el enfado gjeno ha dgjado de ser
rentabl e solamente en términos politicos y solamente para |os agentes politicos, y se ha convertido en un factor
de supervivencia paralos nuevos medios de comunicacién, que han comenzado a rebajarse con titulares groseros
gue antes creiamos reservados al sensacionalismo mas barato; se ha convertido incluso, y esto es o més temible,
en una manera mas de ganarse la vida para cual quiera que tenga un ordenador, ciertos conocimientosy no los
bastantes escripul os. Pues en nuestra nueva economia de la atencién, laindignacion y el escandalo producen
trafico; laagresion y € insulto dan clics, y pueden por |o tanto dar dinero. EI mecanismo es perverso.

Hace unos 12 afios, cuando empezaba a escribir una novela sobre un caricaturista politico, pasé por una fiebre
tempora que mellevo aleer mas libros de los prudentes acerca de |os medios impresos, su poder, su influenciay
nuestra relacion con ellos. Uno de ellos fue Manufacturing Consent, de Noam Chomsky y Edward Herman, que
hoy tiene el lugar de un clasico de su disciplinaa pesar de que € mundo a su arededor haya cambiado tanto —se
publico en 1988— que es mejor leerlo como novela histérica. En espafiol se hatraducido, inescrutablemente,
como Los guardianes de la libertad, con lo cual sele habirlado al original su mensaje primario: como los medios
norteamericanos fabricaban opiniones o actitudes unanimes que marginaban el disenso y acallaban lacritica, y 1o
hacian mediante un coctel de entretenimiento y diversion que enmascaraba poderes e intereses politicos y
econdmicos. La manufactura del consentimiento, seria unatraduccion literal del titulo; y a veces se me ocurre
gue la transformacion de nuestro mundo civico se puede medir asi: |o mas rentable o provechoso ahorano es
fabricar consentimiento, sino division; no la unanimidad que acallala critica, sino los enfrentamientos que
arrinconan o silencian la moderacion y |os consensos. que mantienen a la gente enfadada.

Lamanufactura de la crispacion: si, eso eslo que hacen. Y los ciudadanos se han convertido, més que en
complices voluntarios, en agentes activos, también fabricantes de ese enfado constante que no sélo es rentable en
un video de Y ouTube 0 en un podcast méas 0 menos escandal 0sos, sino que genera seguidores, tuiteosy retuiteos,
todo parte del comportamiento, pueril y hastarisible pero nuncainofensivo, de lavidaen redes. Alli e capital
social lo dan esosindicadores, y yo he visto € triste espectaculo de adultos emocionados como adol escentes
cuando reciben una felicitacion andénima por un comentario destructivo u hostil: €l espaldarazo de latribu. Nadie
vaadejar que lafalsedad de una noticia, mucho menos la posibilidad intangible de dafar 1a reputacion gjena, se
interponga entre nosotros y la aprobacion de nuestras barras bravas; pues en esos momentos, cuando aportamos
al universo digital nuestra propia dosis de crispacion o de enfado, salimos del oscuro anonimato de lavida de
verdad y brevemente somos visibles, somos aguien, existimos. La dinamica es tan simple que es casi
conmovedora. Digo casi: al final, resulta ser solo patética, por transparente y previsible.

En aquel didogo tan socorrido de El tercer hombre, que nos ha servido tantas veces como gjemplo de tantas
cosas en épocas distintas, se habla de lafacilidad que tenemos para gjercer la violencia cuando no vemos las
consecuencias o cuando no nos tocan directamente. En la cloaca de | as redes sociales muchos han sido
gustosamente ese hombre que hiere, miente, injuria o calumnia porque no ve las consecuencias de sus acciones,
0 més bien solo ve el beneficio, e perverso beneficio que le proporcionan los algoritmos. Para competir por la
atencién de los consumidores, la cordura o la mera decencia no llevan aninguna parte, y esto lo sabe hasta €l
mas inocente; inventar enfrentamientos o indignacion o alimentar |os ya existentes tiene premio, ya sea directo o
indirecto, econdémico o tribal. Si, también por eso nos lanzamos con tanta facilidad alos incendios que otros
provocan: porque es unaforma eficaz de sefidlar nuestras lealtades, de afirmar nuestra pertenencia al grupo, de
ser juzgados como queremos ser juzgados. Aportar nuestra lefia a las hogueras publicas —esas hogueras donde a
menudo se estd quemando a alguien— es también una manera de decir quiénes Somos, acaso para que N0 Seamos



nosotros |os proximos en ocupar la estaca.
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